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Primera Parte 


BERNARDO 


Bernardo cruzó la vía. Las aristas de los guijarros se 
le clavaron en las suelas de las abarcas. Notó, a través de 
la goma, el contacto áspero, cortante. 

En la oscuridad, había perdido de vista al Rojo, pero 
no retrocedió. Siguió andando, ahora ya sobre una tierra 
compacta, endurecida por el sol de todo el verano. En 
algún lugar próximo, una chispa del tren que acababa de 
pasar había incendiado unos matojos. Olía a quemado. 
El humo se le pegó a la garganta. Los hierbajos crepi- 
taban a lo largo de la vía. Se alejó, atravesó la pequeña 
explanada y comenzó a subir sin acortar el paso. Hacía 
frío ya. Oía el canto de los sapos, un murmullo espacia- 
do, dulce, que llenaba la noche. Instintivamente volvió 
la cabeza. En algunas partes la ladera estaba cortada a 
pico. Junto a las rocas, crecían unas matas enanas que 
despedían un olor penetrante. No miraba aquellos man- 
chones verdinegros; apenas levantaba los ojos del suelo. 
Una neblina tenue caía desde la montaña. No encendió 
la linterna, aunque sabía que, hasta la cabaña de Brígi- 


10 NINO QUEVEDO 


do, no encontraría ya a nadie. Hacia el norte, el pueblo 
más cercano era Villamayor, a ocho kilómetros. Ahora 
no veía el Pico del Castillo, algo más lejano, aunque adi- 
vinaba en la oscuridad la masa de rocas, rodeada de las 
lomas en que se prolongaba todo el macizo fronterizo. 

Al llegar a la cornisa de detuvo y silbó. Un silbido 
corto, repetido, suave, como el de un sapo. 

Esperó diez minutos. Temía que el Rojo no supiera 
orientarse. Volvió a silbar. En seguida oyó otro silbido, 
detrás de unas rocas. Sabía que no era un sapo y encen- 
dió la linterna 


Brigido había apoyado los codos e la mesa de la co- 
cina. Lucía estaba ya en la cama. En el fogón quedaba 
todavía un rescoldo. Durante las noches, aun en pleno 
verano, la temperatura descendía de golpe, y el fuego 
no molestaba. Brígido tenía puestos los auriculares de 
una radio de galena. Los ojos se le cerraban mientras 
escuchaba la voz que, en español, daba noticia desde el 
extranjero de lo que ocurría en España. Escuchaba pa- 
cientemente, con el rostro inmóvil, sin alterarse por las 
interferencias que eran, durante largos espacios de tiem- 
po, lo único que podía oír. Lucía a veces refunfuñaba al 
verle así, lejano, abstraído: «¿Qué sacas de todo eso?» 

En la cocina, la llama del candil vibraba, se retorcía, 
empujada por alguna corriente de aire. Había un olor 
ácido, picante, a aceite y mezclas vegetales. Un gato de 
pelo dorado dormía en un rincón. Un silencio apacible, 
denso, lo envolvía todo: en aquel silencio un hombre que 
no hubiera tenido tapados los oídos con unos auriculares 
habría podido escuchar distintamente el rumio de las ca- 
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bras al otro lado de la puerta de la cuadra, un rumor apa- 
gado, monótono, roto de vez en cuando por el resoplido 
de un animal mayor, más lejano. 

Los zumbidos ahogaban la voz metálica que se perdía 
por un instante para surgir después clara, igual a sí mis- 
ma, incansable. 

Brígido se quitó los auriculares, bostezó. Sin reloj 
sabía las horas que faltaban para el amanecer. Iba a le- 
vantarse cuando oyó, fuera, los ladridos de los perros. La 
ventana era pequeña, cuadrada: estaba cerrada. No había 
contraventana. 

Se acercó al cristal y miró hacia fuera. No pudo ver 
nada. Los perros seguían ladrando furiosamente. So- 
pló sobre la llama del candil, y abrió la puerta. Desde 
el centro del corral los perros se le acercaron jadeantes, 
excitados. Se agachó y los ató a un poste. Después, sin 
titubear, se dirigió hacia la puerta de la empalizada. Los 
perros no ladraban ya, pero tampoco se habían callado: 
se oía su gruñido ronco, continuo. 

—Estos no se fían de nadie —dijo en voz alta—. No 
os esperaba hoy, pasar. 

En la oscuridad apenas pudo ver la cara de los dos 
hombres que acababan de llegar. 

Bernardo entró el primero, traía puesta una zamarra 
de cuero. El Rojo era más bajo y sus movimientos más 
pesados y lentos. Al pasar junto a los perros, que seguían 
gruñendo todavía, hizo sonar los dedos. 

Mientras Brigido volvía a encender el candil, Bernar- 
do se quitó la zamarra y la dejó sobre la mesa. 

—¿Puedes tenernos unos días? — preguntó. 

—Los que hagan falta — contestó Brígido. Sacó dos 
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bancos—. Para eso estamos. ¿Habéis venido vosotros 
solos? 

—Sí. No estaremos más de tres días. Hay que pasar 
a un tal Martínez, un cajero. Zambrano le lleva hasta el 
Pico del Castillo. Manguán y el Gallardo ya están espe- 
rando allí, aprovecharemos la primera luna. 

—Sentaros — dijo Brígido —. ¿Queréis lavaros? — 
se acercó a la puerta que daba al único dormitorio y lla- 
mó a Lucía. 

—No la despiertes — dijo Bernardo —. Lo que nece- 
sitamos es dormir, no lavarnos. No la llames, deja. 

Lucía salió en seguida parpadeando. Se había puesto 
un abrigo sobre el camisón. Después de saludarnos, ver- 
tió el agua de un cántaro en una palangana. 

—Andar, ahí tenéis. 

Mientras Bernardo y el Rojo se lavaban la cara, Lucía 
trajo de la cuadra dos troncos de encina y los echó sobre 
el rescoldo. 

—-¿Qué vas a hacer? — preguntó Bernardo —. Dé- 
jalo estar. 

—Tenéis que comer algo. 

Brígido sacó una petaca. Los tres hombres empeza- 
ron a fumar. No se miraban. 

—-¿ Cómo va todo? — preguntó Brígido. Era una pre- 
gunta para llenar el silencio, sin curiosidad. Sabía la res- 
puesta y aló los ojos hasta la cara de Bernardo. Le miró 
por primera vez de arriba abajo, tratando de adivinar por 
el aspecto de la ropa lo que no dirían las palabras. Des- 
pués miró al Rojo que fumaba tranquila-mente, con un 
gesto de indiferencia, echando el humo hacia el techo. 

—Todo bien — dijo Bernardo por fin —. Aquí nos 


LAS NOCHES SIN ESTRELLAS 13 


tienes. 

Sonrieron los dos. Después ya no dijeron nada. 

En el silencio que siguió pudo oírse perfectamente 
el chisporroteo de los leños que empezaban a arder. En 
el corral los perros habían vuelto a dormirse. La monta- 
ña entera, bajo la noche, parecía dormida cuando Lucía 
sacó dos platos de un armario y los puso sobre la mesa. 


Al quitarse las abarcas, una sensación de bienestar le 
subió desde lo pies. Tenía los dedos húmedos y frios. Se 
tumbó en el jergón de hoja de maíz que acababa de traer 
Brígido de la cuadra. Se tapó con la manta. 

Había dejado la pistola bajo la almohada y cuando 
volvía la cabeza hacia la izquierda notaba aquel contacto 
duro, familiar. Oía los pequeños roces de los animales 
que dormían a dos metros de él, al otro lado del canalón 
de desagiie. El Rojo, en el otro extremo de la cuadra, 
roncaba ya. Brígido había dicho antes de salir: «Dormir 
lo que queráis. Mañana no os molestará nadie.» 

Sintió, de pronto, un cansancio profundo, hecho de 
muchas noches de vigilia y sobresalto, agarrotándole 
todo el cuerpo. Relajó los músculos. Al estirar las pier- 
nas, las hojas crujieron. Los dientes menudos de una ca- 
bra hacían un ruido leve, constante. 
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Zoila volvía a casa. El sur le lamía la cara, blando, 
como una lengua. Lo había soportado todo el día, en el 
haza, entre las mazorcas abiertas antes de tiempo. 

Tenía sed, estaba deseando llegar a la fuente. 

Las gallinas picoteaban en la calleja por donde subía, 
escarbaban junto a las casas, en el polvo. De un montón 
d4 basura se levantó un enjambre de moscas. 

Por encima de los tejados veía el Pico del Castillo, 
inundado de luz todavía. 

Hasta la plaza, la callejuela estaba en cuesta, surcada 
por las rodadas de los carros. 

En la esquina del Ayuntamiento una pareja de la 
guardia civil hablaba con un pastor. 

—Buenas tardes. 

—Buenas tardes. 

El reloj de la torre dio unas campanadas. Lentas, 
graves. Sobre la pared de la iglesia había una losa de 
mármol blanco: «Gloriosos caídos por Dios y por Espa- 
ña. Presentes.» Una relación de nombres grabados en la 
piedra. «Ayuntamiento de Villamayor». 

Llegó a los soportales. La tienda de Segundo estaba 
en una esquina. Veía las ventanas del cuarto de él, una 
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persiana descolorida detrás de los barrotes de la reja. Allí 
guardaba Segundo los recibos, las deudas del pueblo. 

En la pared había manchones de pintura verde. Enci- 
ma de la puerta, un letrero borroso: «Segundo García». 

Detrás del mostrador estaba el Boni, barriendo. Zoila 
pasó de largo ante la puerta. Vio de refilón las alparga- 
tas de esparto sobre el mostrador, un cajón de tomates, 
cántaros de barro. Una caja de arenques despedía un olor 
rancio, fuerte. Oyó un zumbido de moscas. 

Se acercó a la fuente. 

El coche d línea que venía de Sisianes entró en la 
plaza, levantó polvo. Los guardias fueron a la parada. 
Mujeres cargadas con cestos y bolsas empezaron a bajar 
del autobús. El Boni salió de la tienda a mirar. Los guar- 
dias hacían abrir las bolsas. El conductor se puso a echar 
agua al radiador. 

Zoila bebía en el caño, las gotas le salpicaban, le hi- 
cieron cerrar los ojos. 


TI 


Salieron a media noche. Se despidieron de Lucía en 
la cocina. 

—¿No queréis llevaros algo? — dijo ella —. Algo 
hay, os vendrá bien. 

Se negaron. Brígido aconsejó: 

—Hacer caso a Lucía, las mujeres saben las cosas. 

—No nos hace falta. 

Estaba oscuro aunque no había neblina. Corría un 
viento seco, fino. Los perros andaban sueltos, se acerca- 
ron. Les olisquearon las manos, se azotaban los flancos 
con el rabo. 

Brígido se puso a juguetear con ellos. Lucía o salió al 
corral, volvió a la cocina. 

—¿Cuánto hay hasta el Pico? — preguntó el Rojo. 

—Unas dos leguas, un poco menos — dijo Brígi- 
do—. ¿Cuándo llega Zambrano? 

—Mañana, si todo marcha bien. 

Bernardo se abrochó la zamarra. El Rojo llevaba una 
chaqueta de pana negra, con las solapas y los bolsillos 
desteñidos. Brígido les acompañó hasta la puerta del co- 
rral. 

—¿ Cuándo vals a volver? 

—No sé, depende —dijo Bernardo—. Cualquier día. 

—Bueno, ya sabéis dónde nos dejáis, aquí estamos. 
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Bernardo le dio la mano antes de salir, no dijo nada 
más. Brígido tenía una mano caliente, fuerte. No se mo- 
vió de la puerta de la empalizada; los perros se levanta- 
ban, le lamían los dedos. 


Durante un buen rato no perdieron de vistas la luce- 
cilla de la cocina, una pequeña mancha luminosa que 
parpadeaba en la oscuridad. 

Bernardo volvía de cuando en cuando la cabeza, le 
daba seguridad aquella luz a su espalda, inalterable, 
amiga. 

Cuando dejó de verla, aceleró el paso. El Rojo le se- 
guía a unos metros. Tuvieron que saltar un portillo. Entre 
las piedras crecían helechos. 

Bernardo encendió la linterna. Siguieron andando. 
Habían estado tres noches y tres días en la cabaña de 
Brígido, habían dormido lo que habían querido 

Ahora, bajo la noche, Bernardo no tenía sueño algu- 
no. Estaba despierto, tenso, pendiente de sus oídos y sus 
ojos. Oía los pasos del Rojo, los suyos propios, el canto 
de los sapos, todo conocido, tranquilizador. 

Desde la cornisa, la montaña era, ante ellos, una masa 
sombría, viva, de la que se elevaba el espeso y amplio 
rumor de agua corriente, de ramas 

—-¿Qué hora es? — dijo el Rojo. 

—Las dos. 

Cuando llegaron al Pico del Castillo eran las tres pa- 
sadas. Llevaban ropa húmeda de rocío, Abajo, en Villa- 
mayor, había algunas luces encendidas, débiles, vacilan- 
tes. 


IV 


Zambrano detuvo la mula junto a un matorral: 

—Apéese — dijo —. Desde aquí tenemos que subir 
a pie. 

Martínez saltó al suelo: 

—No me tengo — se quejó. Dio unos pasos con difi- 
cultad —. No estoy acostumbrado a esto. 

—Se le pasará en seguida — dijo Zambrano. Ató la 
mula bajo unas ramas —. Ésta no puede seguir. Tendrá 
que quedarse aquí. Félix la recogerá en cuanto anochez- 
ca — hizo un nuevo nudo, y comenzó a subir —. Vamos, 
es peor pararse. En seguida estará bien. 

Martínez le siguió con visible esfuerzo. El sol po- 
niéndose sobre la falda del montículo. Los estratos rojos 
del Pico del Castillo llameaban bajo la luz dorada. Por 
encima de ellos, las capas blancas resultaban, por con- 
traste, más claras que nunca. Arriba, las rocas eran una 
espesa costra grisácea, brillante en aquel momento. Un 
arbusto seco, retorcido, parecía una pequeña brasa sobre 


el polvo. 
—La ocasión no es muy buena que digamos — jadeó 
Martínez —. Pero por lo que veo la puesta de sol no 


puede ser más hermosa. 
Zambrano no volvió la cabeza: 
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—Puede ser — dijo —. Pero eso no tiene ninguna 
importancia. Yo en su lugar no hablaría. 

—Le agradezco el consejo, no puedo más. Es mucha 
cuesta para mí. Me tiemblan las piernas 

Siguieron caminando en silencio. Habían dejado a la 
izquierda, en sombra ya, el macizo de encinas que era 
ahora una espesa franja verdinegra al borde del murallón 
de arcilla. El pueblo quedaba más lejos, en una hondo- 
na-da, al otro lado del río. 

—-Qué tal vamos? 

—Bien, no se preocupe por mi. 

A Zambrano le dio lástima: 

—Ya falta poco, estamos llegando. 

—Eso espero — deseó Martínez. Se detuvo y miró 
hacia atrás —. No creí que hubiéramos subido tanto. 
¿Qué pueblo es ése? 

—Villamayor. 

—Frente a ellos, dominando el pueblo, la Loma Alta 
estaba ya también en sombra. Las puertas de las cuevas, 
desde aquella distancia, hacían pensar en unas extrañas 
rejas de madera. Martínez hizo un gesto de interroga- 
ción. 

—Son bodegas — aclaró Zambrano. 

—No parecen bodegas — dijo el otro con apren-sión 
—. Recuerdan otra cosa. 

Zambrano se echó a reír: 

—Son bodegas. El vino no es bueno, pero por lo me- 
nos se conserva fresco en esos agujeros. Naturalmente 
los agujeros pueden servir para algo más que para guar- 
dar vino. 

—¿Para qué, por ejemplo? 
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Zambrano se detuvo y miró a Martínez de arriba aba- 
jo. Había acompañado a muchos hombres por aquella 
ladera para que no conociera ya lo que significaba una 
contracción de los párpados, un temblor de dedos o una 
inspiración demasiado profunda. 

Sintió lástima otra vez: 

—A nosotros nos están esperando en una antigua 
bodega, por ejemplo — dijo —. Hala, no debemos pa- 
rar-nos. Estamos en casa como quien dice. 

—¿No fallará nada? 

—Es la tercera vez que me pregunta eso — contestó 
Zambrano sin alterarse —. Le va a pasar Bernardo mis- 
mo. Uno cree que es siempre el primero. Antes de hoy, 
lo hemos hecho otras veces; por suerte o por desgracia, 
no es hoy la primera vez. 

—Ya sé — dijo el hombre —. No desconfío, estoy 
un poco nervioso, creo. Es lo que me pasa. ¿Cómo es 
Bernardo? Perdóneme si le molesto. 

A Zambrano le irritó el tono lastimero de las últi-mas 
palabras: 

—Nadie me molesta, que yo sepa. 

Siguieron andando otros veinte minutos, sin hablar 
ya. Llegaron a un terreno pizarroso. El sendero se bi- 
fur-caba. Zambrano bordeó un matorral espinoso y se 
paró ante un montón de helechos secos. 

—-¿Ya estamos? — preguntó Martínez. Vio una espe- 
cie de escalón excavado en la tierra roja. Las partí-culas 
de arcilla endurecida, levantadas por el viento, res-bala- 
ban por la pendiente con un ruido seco —. ¿Es ese agu- 
jero? 

—Sí — dijo Zambrano —. Por aquí. Entre, ojo con 
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la cabeza.Una chispa de temor apareció en los ojos de 
Martínez: 

—¿Es aquí? — insistió. 

Zambrano le cogió de la mano con aspereza: 

—Venga. 

Se internaron por la galería. Zambrano notó el pul- 
so agitado, frenético, de Martínez. Tuvo que tirar con 
fuerza de aquel cuerpo que instintivamente se resistía a 
avanzar en la oscuridad. 

—Hace frío aquí — se quejó Martínez. 

—Ahora, en verano, sí — dijo Zambrano con una 
sonrisa que se perdió en las tinieblas —. En invierno, en 
cambio, la tierra abriga como una manta. 

En el primer recodo se detuvo: 

—+Espere, voy a encender la luz. 

Rascó una cerilla. Martínez dio un suspiro de alivio. 

Zambrano encendió una lámpara de carburo: 

—Vamos. 

Martínez le siguió. A trechos, pequeñas manchas de 
humedad cubrían las paredes. Desde la oscuridad llegó 
una voz áspera preguntando algo. 

—Zambrano — contestó Zambrano. 

Siguieron andando unos metros. 

El Gallardo, envuelto en una manta, estaba comiendo 
tranquilamente en un rincón. 

Zambrano se volvió hacia Martínez: 

—Siéntese si quiere. 

El Gallardo dijo con la boca llena: 

—Hasta las doce, nada. Es esta noche. Llegaron 

ayer. 

—Ya lo oye — dijo Zambrano. 
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—¿Esta misma noche? — preguntó Martínez. Mira- 
ba con unos ojos trastornados por la alegría —. Tengo 
mucho frío — añadió inesperadamente —. Mucho. 

—Es culpa mía — dijo Zambrano —. Tenga, échese 
esto. 

—Gracias. 

—-¿ Quiere dormir un rato? Tiene tiempo. 

—No podría dormir aunque lo intentara. 

—Peor que peor. Venga, voy a enseñarle la chi- 
me-nea. 

El Gallardo se quedó donde estaba, siguió comiendo. 

—Ahí tiene — dijo Zambrano apagando la lámpara. 

Martínez vio una abertura circular. La luz de la tarde 
era ya sólo un resplandor mortecino. Abrió la boca, pero 
no dijo nada. Los cirros que veía sobre las montañas eran 
unas manchas rosadas y violetas, de una belleza agresi- 
va, misteriosa, casi irreal. Se acercó lentamente hasta la 
abertura. 

—Asómese — dijo Zambrano sin participar en aquel 
asombro. 

Martínez sacó la cabeza y miró con avidez la tierra 
que tenía enfrente. Por encima de las colinas verdes 
y rojas, doradas todavía por la última luz de la tarde, 
vio el macizo montañoso, de un azul oscuro a esa hora, 
cu-briendo todo el fondo. Algo le tembló en la nariz. 

—¿(Qué? — dijo Zambrano —. ¿Qué le parece? 

La cara de Martínez se transformó. En sus ojos había 
un brillo de impaciencia: 

—No quiero mirar, es peor. 

— Mañana estará allí, riéndose de todo. 

—No — dijo Martínez nerviosamente —. Aún queda 
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lo peor, no quiero hacerme ilusiones. ¿Por qué no está 
Bernardo aquí? No quiero mirar, es peor desearlo, trae 
mala suerte. 

—Eso son tonterías. El peligro está allí — señaló un 
punto de la lejanía —. No hay mala suerte que valga, 
mire. 

—-¿Qué es? — olfateaba con un gesto animal. 

—Los guiris. 

—<¿ Cómo dice? 

—El puesto fronterizo, de ahí salen. 

Martínez volvió los ojos hacia aquella mancha gri-sá- 
cea, casi oculta por las estribaciones del macizo monta- 
ñoso. De nuevo algo se distendió en su cara hasta hacerle 
torcer la boca en una mueca que desfiguró sus facciones. 
Inspiró. 

—Hay más distancia de la que parece — dijo 
Zam-brano. Seis kilómetros. De noche, además, los ár- 
boles y los hombres se confunden. El secreto es hacer el 
mismo ruido que los árboles. Un olmo hace más ruido 
que Bernardo en la oscuridad. 

Martínez se enderezó. Su rostro pareció afilarse: 

—Ya sé que estoy en buenas manos, se lo he dicho 
ya, tengo confianza. Pero a pesar de todo me da miedo, 
es algo superior a mi voluntad. 

—La primera vez se tiene miedo — dijo Zambra- 
no. Se interrumpió de pronto. Volvió la cabeza hacia la 
aber-tura —. Siempre se tiene miedo. Uno no se acos- 
tumbra nunca, es la verdad. No es un juego agradable. 

El hombre logró abrir la boca en una sonrisa forzada: 

—Ya sé, no tendría ninguna gracia tener que quedar- 
se aquí. 
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—Bueno — dijo Zambrano cambiando de conversa- 
ción —. Me figuro que éste es el mejor momento, ¿no? 

Martínez comprendió: 

—Si —sacó la cartera —. ¿Es esto? 

Zambrano cogió los billetes y los contó: 

—De acuerdo. 

Estuvieron un rato callados. Desde el valle ascendía 
un silencio extraño, denso, turbador. Los cirros, en la 
lejanía, se habían convertido en un largo brochazo de 
color ceniza. Los dos se miraron un momento. Apenas se 
veían ya. Zambrano tenía en la manola lámpara pagada. 
Por la abertura, a la que se acercó otra vez Martínez, 
en-traba aún el último resplandor de la tarde. 

Todo era ahora, desde allí, sereno, casi solemne, si 
bien se tenía también la impresión de que la tierra mis- 
ma, bajo aquella luz, era algo quebradizo, a punto de 
de-saparecer. De los maizales y de los sembrados bro- 
taba una clama demasiado profunda para ser tranquili- 
zadora. Por detrás de la masa gris del puesto fronterizo, 
la mon-taña tenía algo de un enorme animal dormido, 
inquietante. 

—Voy a traerle un poco de comida — dijo Zambrano. 

—Oiga — casi chilló Martínez —. Oiga, no me deje 
solo. 


A esta hora, en Villamayor, los murciélagos em- 
pie-zan a salir de sus madrigueras. Se encienden las pri- 
meras luces. Hay casas con bombillas y casas de donde 
sólo sale la vibración tenue de los candiles. 

Zoila va a la fuente, lleva dos cántaros vacíos. Ángela, 
su madre, en casa, ha retirado de la lumbre el puchero. 
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Huele a leche cocida. Su padre no ha vuelto de la mies 
todavía. No volverá hasta las once o las doce. 
Está trabajando en el Espinar. La jornada dura dieci- 
ocho horas, pero pagan treinta pesetas y dan de comer. 
Antes de llegar a la plaza, Zoila ve ya a las mujeres 
que rodean la fuente. En el abrevadero bebe un asno. 
Detrás de una tapia unos chicos cantan a gritos: 


Una vieja, revieja 

en una era 

pun, catapún, chinchín, 
gori, gori, gori, tarán, tatán, 
en una era... 


El aire huele a eucalipto. De todas las chimeneas se 
levanta un humo gris, de leña. Perfumado. Los murcié- 
la-gos azotan las paredes. Desde la plaza no se ve ya el 
sol que se ha ocultado hace rato detrás del Pico del Casti- 
llo erguido, como un puño, sobre el pueblo. Las mujeres 
hablan en voz alta. 

De la Loma Alta, sombría y húmeda ya, llega un chi- 
llido — el último — de tordos y gorriones. Una mujer 
se retira de la fuente. De sus cántaros se deslizan gruesas 
gotas que dejan un reguero en el polvo. Una campana 
tañe dos veces. En la pared del Ayuntamiento se ha en- 
cendido una bombilla. A la altura del balcón principal 
apenas se ven a esta hora las inscripciones grabadas en 
el 39, hace siete años. 

—Daros prisa — dice una de las mujeres, Antonia. 

—Diíselo al caño — contesta la que lleva cinco 
mi-nutos llenando sus cántaros. 
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Zoila deja los suyos en el suelo y espera su turno. 

—¿Dan aceite este mes? — pregunta Juanita. Tiene 
treinta y cinco años, se le acaba de morir el marido en 
Francia de una septicemia. Una niña flaca con vestido 
negro está a su lado —. El Boni se lo ha dicho a mi 
Cristeta. 

—=Es cierto — dice Antonia —. Lo ha dicho el papel, 
cortan cuatro cupones. 

—aquí no dan, aquí no llega eso — añade otra mujer 
a la que faltan los incisivos superiores. Apenas cuenta 
cuarenta y dos años, pero las encías al descubierto le ha- 
cen parecer más vieja —. Se quedará por ahí, ellos saben 
dónde. 

—- Estaremos un poco mejor alguna vez? — pre-gun- 
tó una vieja cuyos ojos son dos ranuras en una cara hue- 
suda, afilada —. Un poco mejor, no pido mucho. 

—Nunca — dice Juanita —. Yo no lo veré, ni puede 
que ésta — señala a su hija. 

—No digas eso. 

—¿Qué voy a decir? Aquí quería verlos yo a ellos. 
Ellos están bien, tienen de todo. Se lo reparten entre 
ellos. 

Zoila no distingue apenas las caras. Conoce las voces 
de las mujerucas que se quejan, hacen lo único que se 
puede hacer aquí. 

Un rebaño de cabras aparece en la plaza. Durante 
unos minutos flota en el aire un olor acre, penetrante. Un 
polvo espeso lo envuelve todo. Una mujer tose. 

Segundo sale de la tienda, y se queda en el soportal 
curioseando lo que ocurre en la plaza. 

—Pasa tú delante, Zoila, fíjate lo que traigo yo — 
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dice Antonia señalando los dos enormes cántaros que 
arrastrará después como pueda hasta su casa. 

—Gracias — contesta Zoila acercándose. 

Los cántaros se llenan lentamente. Alrededor de la 
fuente la tierra está húmeda. 

Quedan marcadas las huellas de las alpargatas. 

Zoila retira los cántaros llenos. Antonia ocupa su lu- 
gar. Van llegando nuevas mujeres. Es ya de noche. 

Zoila levanta un cántaro, lo apoya en la cintura. Co- 
ge el otro con la mano derecha y empieza a andar. 

—Hasta mañana. 

Da seis pasos y tiene que pararse para colocar mejor 
el cántaro de la cintura. 

Una mula se acerca al abrevadero. Un hombre, de- 
trás, la acaricia suavemente en el anca mientras bebe. 

Es Félix, el camionero. 

En la oscuridad, Zoila apenas le ve la cara al pasar. 

—Buenas noches. 

—Buenas noches — contesta Félix. 

Zoila anda de prisa, los cántaros pesan. 

Félix se queda apoyado en el abrevadero, continúa 
silbando hasta que la mula levanta el hocico del agua. 
La mula está sucia de polvo, tiene una matadura en los 
cos-tillares. Se nota que ha andado todo el día. Un tába- 
no zumba sobre ella. 


Martínez se había dormido. 

Al principio se había negado a comer, pero cuando 
olió el chorizo, se le escapó un gemido. Apretó la torta 
de maíz casi con brutalidad. Había comido vorazmente; 
al terminar bebió un largo trago de la bota que le dio 
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Zambrano. 

Ahora, éste le golpeó con el pie para despertarle, 
Martínez se puso de pie de un salto: 

—¿He dormido? 

—Sí. ¿Está mejor? 

—Mucho mejor. 

—Cuando un hombre se duerme en diez segundos 
hay que dejarle en paz por lo menos tres horas. 

—¿Tres horas? — se asombró —. ¿Qué hora es? 

—Las doce menos cuarto — le vio abrir los ojos—. 
Bernardo está esperándonos. 

—-¿Es posible que haya dormido tanto tiempo? 

—Tres horas escasas. No es mucho tiempo cuando 
no se ha dormido en varios días. 

—Estoy listo, vamos — sonrió. 

Zambrano cogió la lámpara. Conocía aquella espe- 
cie de entusiasmo que desmorecía con el primer paso en 
la oscuridad. Era lo mismo siempre. Algunos hombres 
se mordían los labios hasta hacerse sangre o sonreían 
con una mueca estúpida mientras se frotaban las manos 
como si estuvieran preparándose para comer un cordero. 

—Venga. 

—¿Salimos por aquí? 

—No, desde luego. La chimenea no tiene salida para 
un hombre. Hay un buen salto desde aquí. 

Al llegar adonde habían encontrado al Gallardo, 

Zambrano apagó la lámpara y la metió en un cajón. 

—No me acostumbro a esta oscuridad — dijo Mar- 
tínez. 

Zambrano le llevó de la mano hasta la salida. Hacía 
viento, Martínez respiró ruidosamente: 
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—Nunca hubiera creído que las estrellas dieran tanta 
luz. No hay nada tan siniestro como la oscuridad de la 
tierra. 

—Hay cosas más siniestras — dijo Zambrano con 
que sequedad. 

Desde las encinas llegaba un ruido sordo, como de 
agua. 

—Anda norte — dijo Zambrano —. Es mejor. 

Martínez resopló: 

—¿Dónde está...? — se cortó bruscamente —. 
¿Dónde está él? 

—Esperándonos. Tenemos que bajar ya. 

Martínez tropezaba a cada paso. 

—Agárrese a mí — dijo Zambrano —. Ahí están. 

Martínez vio un punto luminoso que se encendía y 
apagaba intermitentemente. 

Zambrano silbó. Alguien contestó en la oscuridad. En 
seguida llegó una voz: 

—Zambrano. 

—A quí estamos. 

La linterna dejó de hacer señales. 

Una sombra se acercó rápidamente. La luz de la 
lin-terna cayó brutalmente sobre los ojos de Martínez. 

—¿Lleva armas? — preguntó Bernardo. 

—No 

—Vamos. 

Zambrano vio cómo Martínez daba un paso y se de- 
tenía. 

—¿Le pasa algo? 

—No, no, vamos — dijo débilmente. 

—Buena suerte — deseó Zambrano. 


Oía, detrás de él, los pasos de Martínez. No distin- 
guía bien la polar, apenas visible en algunos momentos, 
pero se orientaba por la osa mayor. Lo había aprendido 
en el Ebro. 

Iba pendiente de los ojos y los oídos, con todos los 
nervios en tensión. No percibía ya el rumor de la noche, 
los ruidos conocidos, el canto de los sapos. En cambio 
la pisada o la voz de un hombre a doscientos metros le 
hu-bieran hecho arrojarse al suelo instantáneamente. 

De vez en cuando volvía la cabeza. El norte les daba 
de cara. Los árboles se adivinaban ya en la sombra. 

En una depresión del terreno había dado las últimas 
instrucciones a Martínez: 

—Le basta con no perderme de vista y no hacer ruido. 
Si hay peligro encenderé una sola vez la linterna. Tírese 
al suelo y no se levante hasta que vea la luz dos veces. 

Martínez había sacudido la cabeza con un gesto me- 
cá-nico. 

—Entiendo. 

—+Es cosa de un kilómetro, en cuanto lleguemos a los 
árboles habrá menos peligro. 
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Ahora le oía tropezar. Andaba con paso desigual, va- 
cilante. 


Martínez vio, de pronto, que Bernardo echaba a co- 
rrer en dirección a los árboles. Lo siguió como pudo. 
Había más distancia de la que parecía. Tuvo que pararse, 
medio ahogado. Cuando llegó al primer árbol, no vio a 
Bernar-do. Espero unos momentos, despavorido ya. 

Miró hacia todos lados, no veía nada. Los troncos 
le asustaban. Cada matorral le hacía pensar en un hom- 
bre agazapado. Hubiera preferido correr en campo des- 
cu-bierto. Casi llorando, empezó a moverse. 

Súbitamente, la linterna se encendió y apagó delante 
de él. Se tiró al suelo. Notaba un golpeteo en la gargan- 
ta. Sobre su cabeza oía el roce del viento en las ramas. 
LA linterna no se encendía. Él respiraba con dificultad. 
Lle-gó a no tener más temor que no ver otra vez la luz 
delante de él. 


La patrulla tardó diez minutos en cruzar. 

Bernardo estaba tumbado en el suelo, con los brazos 
abiertos, inmóvil. Como los animales, conocía por ins- 
tin-to que lo que no se mueve no corre peligro en la os- 
curidad. Esperó otros diez minutos antes de levantarse. 


Martínez sintió dolor de vientre cuando de vientre 
cuando vio los dos puntos de luz. Tenía el cuerpo en- 
tumecido. Le parecía que llevaba horas tumbado en el 
suelo, con las rodillas doloridas y las manos lastimadas 
por los cardos. Empezó a andar. No tenía fuerzas. Los 
in-testinos se le movían. Siguió con los dientes apreta- 
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dos. Se le movían, sonaban. No había nada. Sombras de 
árbo-les, arbustos. No podía faltar mucho. Los intestinos 
le seguían sonando. Vio una sombra a su izquierda. Dio 
un grito y se dejó caer al suelo. 


Bernardo se paró en seco. Martínez no volvió a gritar. 
Pasó un minuto, no se oía nada. Otro minuto, otro. 

Bernardo volvió poco a poco. De árbol en árbol. 

Martínez se levantó. 

—-¿Qué pasa? — preguntó Bernardo. 

—No sé, no he querido gritar. He visto algo, creo. 

—Ha visto un árbol. 

—No he querido gritar, ha sido sin querer. 

Bernardo no se separó de él ya. Estuvieron esperando 
otro rato antes de seguir. 

—Venga — dijo Bernardo por fin —. De prisa, 
co-rriendo. 

Le cogió de la muñeca. Martínez le siguió jadeando. 

Cuando dejaron atrás los árboles, la noche les pareció 
clara. Enfrente de ellos se elevaban las rocas, una masa 
oscura, alta. Desde alguna parte llegaba olor a maíz. 

Bordearon el saliente hasta llegar al cauce de un an- 
ti-guo río, seco. Pisaban ahora un terreno menos com- 
pacto, más suelto. Lo dejaron atrás. Entraron de nuevo 
en una zona dura. Atravesaron una hondonada. 

Al llegar al otro lado Bernardo se detuvo: 

—Párese ya si quiere. 

—¿Ya? — s Martínez le tembló la voz. Dejó caer los 
brazos a lo largo del cuerpo —. ¿De verdad? 

—Sí — dijo Bernardo —. Esto ya no es España. 

Martínez vaciló como si le hubieran golpeado. 
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Bernardo le vio retroceder dos pasos, agachar la ca- 
beza. 

—¿De verdad? — repitió Martínez con voz desco- 
no-cida, de ebrio. 

Bernardo afirmó con la cabeza. Le vio, de pronto, 
reír, doblarse por la cintura. Una especie de súbita con- 
vulsión le sacudía de arriba abajo. 

Vio cómo Martínez echaba a correr sobre aquella tie- 
rra que pisaba por primera vez. 

Fue algo patético y ridículo. Corrió con los brazos 
abiertos, gritando de júbilo, dando saltos grotescos has- 
ta caer desplomado de cansancio y felicidad. Se quedó 
en el suelo, como un fardo, encogido, ahogado por los 
sollozos. 

Bernardo no se movió. Le volvió la espalda, no le 
dijo adiós cuando empezó a desandar el camino. 


vI 


El Boni tenía preparada la tartana desde las ocho. 
Se-gundo salió a las nueve, dio unos pasos por el so- 
portal. 

Había sol. Un montón de moscas zumbaba en uno de 
los rincones. En el Ayuntamiento no había nadie todavía. 
Dos vacas bebían en el abrevadero. 

Un niño descalzo cruzó la plaza voceando el pescado 
que acababa de recibir el señor Antonio. 

Segundo subió a la tartana. El Boni se metió en la 
tienda. 

La yegua se puso al trote, sacudió la cabeza. 

Hasta Sisianes había tres leguas. Segundo veía es- 
tre-chas parcelas sembradas de maíz y remolacha. Las 
márgenes del río, hasta la presa, estaban llenas de palos 
con plantas de judía. Pasaba la presa, el terreno cam-bia- 
ba. Había grandes extensiones de tierra sin cultivar, pra- 
dos. Las lomas estaban sembradas de patatas. 

Sisianes era el centro comercial de la región. En el 
bar de la Estación detuvo la tartana. Había varios hom- 
bres en el mostrador. 

En una mesa del fondo estaba Luis Gómez. Era un 
hombre calvo, de unos cincuenta años. Tenía una cicatriz 
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en la sien. Al ver entrar a Segundo se levantó. Segundo 
le dio la mano. Pidieron café que les sirvió un chico de 
pelo rapado y ojos muy juntos. Los hombres del mostra- 
dor discutían en voz alta. 

—Tendrás que cambiar las oficina —dijo Segundo 
—. Esto es cada vez peor. El último día que estuve aquí 
nos pasó lo mismo. 

—Bueno, al grano —dijo Luis Gómez —. Hoy tengo 
algo para t1. Vale más llegar a tiempo que rondar un año. 

Segundo no le miró a la cara, aproximó la silla a la 
mesa. Conocía a Luis Gómez desde el 41. Luis Gómez 
tenía amistades en Madrid, las aprovechaba. Habían he- 
cho ya varias cosas juntos. A Segundo le importaba me- 
nos la ganancia que el riesgo, era prudente. Luis Gómez 
lo sabía. 

—Yo soy igual — decía a veces —. Valen más mu- 
chos pocos que nada. 

Segundo miró hacia la ventana y después hacia los 
hombres del mostrador. 

—-¿De qué se trata? 

—Unos sacos. Veinte sacos concretamente. 

—-¿De qué? 

—Garbanzos. 

—¿A cuánto? 

—A diez. 

—No me interesan. 

—Nadie podría darlos más baratos. 

Son muchos sacos. ¿Cómo les das salida? Tengo gar- 
banzos para un año. Hubiera preferido otra cosa, en el 
aceite se gana más. 

Luis Gómez vaciló: 
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—-Quizá, no me comprometo, pero a lo mejor pueden 
sacarse a nueve, puedo intentarlo. 

Segundo sacudió con fuerza los hombros: 

—No puedo. Villamayor no es Sisianes. Es negocio, 
pero no allí. 

—Te advierto que tengo gente deseando, me los qui- 
tarían de las manos, yo prefiero dárselos a un amigo. 

—Lo creo — dijo Segundo —. Siempre viene bien 
ganar unas pesetas, tendré que hacer números. La gente 
se pasa sin garbanzos. A quince no pueden pagarlos, y 
por menos no me pringo. 

—No te pringas de ninguna manera. Si tú no los com- 
pras otro los comprará. Tú no puedes hacer nada. Si tie- 
nes ocasión de ganarte unas perras no la desperdicies. A 
los dos nos interesa terminar esto cuanto antes. 

—A ti más que a mí — dijo Segundo. 

—De acuerdo, pero yo puedo hacerlo aquí si quiero. 

Segundo se quedó pensando: 

—Compro a ocho. 

Luis Gómez puso las manos sobre la mesa. Volvió las 
palmas hacia arriba: 

—No depende de mí, trataré de conseguirlos a nueve. 
No discuto contigo una peseta, ya lo sabes. 

—No es una peseta — dijo Segundo —. Cada saco 
tiene sesenta kilos. 

—Yo hablaré otra vez, pero no creo que consiga nada. 
Son garbanzos nuevos, de Burgos. 

—¿Dónde están los sacos? 

—En un almacén de piensos. Si los ves verás que es 
un regalo. 

—Vamos a verlos. 
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Pagaron y subieron a la tartana. En el mismo almacén 
cerraron el trato a ocho cincuenta. Después volvieron a 
Tomar café en el bar de la Estación. 

Al salir de Sisianes hacía ya mucho calor. Andaba 
viento sur. La yegua mantenía un trote regular, ador- 
me-dor. 

Al pasar frente a El Espinar, Segundo echó una ojea- 
da por encima de la tapia. La casa era de piedra de sille- 
ría. En el portón de la entrada había un escudo. La mitad 
de los hombres de Villamayor trabajaban ahora para el 
dueño de El Espinar. Tragó saliva. Al dueño de El Espi- 
nar no se hubieran atrevido ni a hablarle. 

Sintió una especie de rencor contra las dos palmeras 
que había junto a la casa, como si aquellos dos árboles le 
dijeran algo que le hacía daño. 

Arreó la yegua. A los cincuenta y tres años un hom- 
bre ya sabe perfectamente lo que no conseguirá nunca. 
Las dos palmeras le ofendían. Se acordó de Luis Gómez 
y de los veinte sacos que acababa de comprarle. 

Volvió a mirar a las palmeras. «Yo los compro ahora, 
como los compró hace dos siglos el abuelo de su abue- 
lo». 

No veía ya el escudo. Toda la alegría que sentía al 
sa-lir de Sisianes desapareció durante los cinco minutos 
que tardó en cruzar ante la tapia de El Espinar. 

Al llegar a Villamayor estaban dando las doce. Las 
ruedas de la tartana se hundieron en la tierra seca de la 
primera callejuela. Se desprendía un polvo rojizo que le 
hacía toser. Pasó ante el caserón de la escuela. Las ven- 
tanas estaban sin cristales. Los niños, dentro, canta-ban 
el Cara al Sol antes de salir. Oyó las voces agudas, des- 
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templadas. 

Al llegar a la plaza vio a Zoila que iba con un cuéva- 
no a la espalda. Vio aquel pelo dorado, recogido en una 
tren- 
za que brillaba bajo el sol. Sintió ahogo otra vez. 

Dio un golpe a la yegua que volvió a ponerse al trote. 

No pudo alcanzarla. Zoila terminó de cruzar la plaza 
y desapareció por la esquina de la casa de la Chon. 

Segundo tiró de las riendas al llegar a la tienda. Se 
bajó de un salto y entró en el soportal, Le dolieron los 
ojos, gritó. 

—Boni, desengancha la yegua. Que no beba ahora 
mismo, viene sudando. 

Se dio cuenta de que él mismo sudaba y sacó un pa- 
ñuelo. 


vu 


Bernardo se rascó por tercera vez. Los pelos le pro- 
ducían un picor en el cuello. La proximidad de las pri- 
meras casas le hacía sentirse más húmedo y sucio. Lle- 
vaba una camisa azul, de tela basta, que se le adhería a 
la piel como si estuviera impregnada por dentro de una 
sustancia pegajosa. 

Era un sudor de meses formado en interminables 
mi-nutos de espera; el agua desprendida de la piel en los 
momentos de miedo o de placer; minúsculos residuos 
acumulados en una capa impalpable, de olor. 

Estaba entrando en Villamayor. Había dejado atrás el 
poste indicador con el nombre del pueblo y el yugo y 
las flechas. Zambrano, Manguán, el Gallardo y el Rojo 
se habían quedado en el Pico del Castillo para pasar la 
noche. Eran las siete de la tarde. 

Desde el molino subió hacia el caserón de la escuela. 
Ahora todo el pueblo no era, como desde el Pico, un gran 
bloque de tejados y paredes rojos, semejante a una ex- 
crecencia roja de la tierra en torno a la torre de la iglesia 
construida con grandes piedras de color gris. Era otra 
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cosa más tierna y próxima, aunque desconocida. Y más 
sucia también. Era el polvo mezclado con las partículas 
de paja y el excremento de las vacas, las gallinas y las 
cabras; el olor del heno seco; el ruido de los utensilios 
de cocina; el llanto y los gritos de los niños, las voces de 
los hombres; rebuznos de asnos, un zumbido de moscas; 
algo turbador, entrañable, imperfecto y caliente: todo lo 
que trae el recuerdo de algo lejano, parecido a este olor 
y este ruido, algo perdido para mucho tiempo, o quizá 
para siempre, y por eso deseado con la fuerza con la que 
sea desean las cosas que no se gozarán jamás. Pensaba 
en otro pueblo en donde no podía entrar: Luganes, su 
propio pueblo, perdido como éste en la montaña, sesenta 
kilóme-tros más allá de Sisianes. 

Se detuvo. Levantó la cabeza y aspiró el olor que sa- 
lía de las casas y los establos. 

Levantó la cabeza y aspiró el olor que salía de las 
casas y los establos. 

Miraba a las ventanas sin buscar a nadie. No conocía 
más que a la Chon, de una vez, y a Félix, el caminero. 

Siguió andando despacio. Todavía no había llegado 
a la plaza, y cuando fijaba la mirada en los balcones lo 
hacía, no para ver alguna cara, sino para llenarse de algo 
que no tenía. Estaba rodeado de gente que no le conocía: 
hombres que le miraban al pasar, con curiosidad, pero 
sin desconfianza; viejas desdentadas, esqueléticas, que 
hila-ban a mano en las mismas ruecas utilizadas por sus 
abuelas hacía más de un siglo; mujeres de cara chupada 
y vientre abultado que esperaban a que el terminara de 
pasar para seguir barriendo; niños de ojos enormes que 
le miraban interminablemente, sentados en el suelo, lle- 
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nos de mugre: pobres gentes de las que no tenía nada 
que temer. 

Se sentía contento bajo el sol de la tarde, entre aque- 
llos seres que le dejaban pasar, fijando su atención en 
él un momento, y olvidándole en seguida para siempre. 

Ni siquiera pensaba en la Chon, a la que venía a 
bus- car. Caminaba despacio, dejando que el pueblo le 
reci- biera casa a casa, piedra a piedra, mostrándole sus 
puer- tas anchas y bajas por donde entraban juntos las 
personas y el ganado, las ventanas abiertas en las que 
de cuando en cuando asomaba una cabeza cubierta con 
un pañuelo negro, los corrales adosados a las paredes, 
de los que salía un olor acre que flotaba en las calles, 
persistente, macizo. 

No tenía prisa. Al llegar a la plaza se detuvo otra vez. 
En la pared del Ayuntamiento estaban pintados dos le- 
treros: «Saludo a Franco. Arriba España». En la fuente 
había una niña bebiendo agua. 

Él mismo se acercó a beber antes de seguir. Dos chi- 
cos escuálidos, renegridos, tiraban piedras a los pichones 
que salían del campanario. Cuando se cansaron, echaron 
a correr por una calleja. 

Bernardo empezó a cruzar la plaza. Un martillo es 
taba golpeando sobre un yunque. 

Se detuvo, turbado por aquel ruido. 


Cuando entraron en Luganes, no era un martillo sino 
un fuelle el que estaba sonando. Hacía ya tres años. En- 
traron los cinco, a la caída de la tarde. Habían espe-rado 
todo el día entre las rocas. Veían el letrero que negrea- 
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ba sobre la pared encalada de la fábrica de cur- tidos. A 
aquella distancia era imposible distinguir las letras, pero 
no necesitaba ver ningún letrero para saber dónde esta- 
ba. Conocía las casas, la iglesia, el almacén. Al atardecer 
había dado la orden. Entraron despacio, con las manos 
en los bolsillos, en grupo. El Rojo llevaba un saco a la 
espalda. No entraron por la carretera sino por el sem- 
brado de Lucas. En el letrero de la fábrica de cur-tidos 
faltaba una letra, la L. Lo había notado al pasar, casi sin 
levantar los ojos: «Uganes». 

Todo le había parecido más pequeño, como si no fue- 
ra su pueblo, algo que no le pertenecía ya, definitiva- 
mente extraño. 

Al llegar a las primeras casas aceleraron el paso. 
Cuando oyó el ruido del fuelle, el corazón le dio un vuel- 
co, pero no volvió la cabeza. 

Zambrano iba a su lado. El Gallardo, Manguán y el 
Rojo, dos pasos más atrás. Eran ya su única familia y 
había sentido gratitud al oír aquellos pasos iguales a los 
suyos, lentos o tardos según fuera necesario, fieles. 

—Ahí es —había dicho. 

Pero no entraron por la fragua directamente. Un chi- 
co, sentado en un banco lleno de hollín, ti raba de una 
cadena de hierro. Entraron por detrás, por la cocina, dan- 
do un salto sobre el portillo de madera. 

Cándido aún tenía las manos en el borde del plato y 
se levantó poco a poco. La grasa le chorreaba desde el 
labio. 

—No te muevas, no hace falta — dijo Bernardo —. 
Por nosotros puedes seguir comiendo. Cándido se lim- 
pió con la mano, tragó lo que tenía en la boca, pero no 
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dijo nada. Miraba con los ojos muy abiertos. 

—¿No me conoces? ¿No te alegras de ver a los ami- 
gos? Tenemos que hablar de algunas cosas, hemos ve- 
nido a eso. 

Cándido fue mirándolos uno a uno, sin poder hablar. 
Zambrano se había quedado en la puerta. El Rojo había 
sacado una metralleta del saco, y se acercó a la ventana. 

El Gallardo cruzó los brazos, Manguán fue el único 
que se sentó. 

Cándido vio que estaba perdido: 

—Bernardo... 

—Por fin, ya era hora, te cuesta reconocerme. Sién- 
tate, no tenemos ninguna prisa. 

Era verdad. No tenía prisa para quemar su odio y su 
tristeza, ahora que estaba delante del hombre que bus- 
caba. 

Cándido obedeció. Los ojos se le iban de un rincón 
a otro. El olor del tocino subía desde el plato provocán- 
dole arcadas. 

—Bueno — dijo Bernardo —. Puedes empezar a ha- 
blar. Háblanos de Tino, anda —le aterraba a él mismo 
poder ya referirse a Tino con aquella frialdad —. Venga, 
empieza. 

Cándido se quedó callado. Miró a Bernardo de reojo 
y después al Gallardo. Le salía a los ojos lo que pensaba. 
Era de día aún. Alguien vendría. Loren tiraba del fuelle 
en la fragua, al otro lado de la pared. Tendría que dar se 
cuenta. Alguien pasaría por la carretera, entraría. Vicenta 
había ido a buscar carne. No podía tardar. 

—¿Qué miras? — dijo Bernardo —. Estamos ha- 
blando de Tino. Tú fuiste amigo suyo, de niños. ¿No te 
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acuerdas ya de que Tino era mi hermano? 

A Cándido se le movió la nuez. El Rojo entreabrió la 
contraventana, y volvió a dejarla como estaba. 

—No tienes ganas de hablar, me parece. 

Cándido hizo un esfuerzo, sonrió: 

—No sé, Bernardo — levantó los ojos y volvió a 
ba-jarlos. Una mosca se posó en el torrezno, subió por la 
corteza y se dejó caer hasta el plato —. Me das miedo. 
Hace mucho que no te veía. Estaba comiendo algo. No 
os he oído entrar —se disculpó. Los ojos no se le queda- 
ban quietos. Alguien podía traer un hacha a arreglar. Lo- 
ren vendría corriendo desde la fragua. Soltaría la cadena 
del fuelle y vendría corriendo —. Estaba comiendo un 
poco de tocino. No sé por qué me das miedo. 

—¿Te doy miedo? 

—No sé qué quieres. ¿Vienes a buscar algo? No te 
entiendo, me parece que estás hablando en broma y me 
parece que no. No sé. Así, al pronto, te he visto y no te 
he conocido pero eres el mismo, estás igual que antes. 
Más ancho si acaso. 

—Si, soy el mismo. Los dos somos los mismos. Te- 
nemos muchas cosas de qué hablar. Dime algo de Berta, 
por ejemplo — vio como Cándido tragaba saliva dos ve- 
ces —. De Berta sí querrás hablar, supongo. 

Para él no era recordar, no era nombrar otra vez a 
su hermano Tino o a Berta su cuñada, sino sólo oír el 
gol-peteo de la sangre por dentro, volver a sentir aquella 
fie-bre que le había empujado por los montes como a una 
bestia herida, durante meses enteros, sin pensar en los 
muertos para nada, sino sólo en Cándido, en sus manos 
de garduña, en sus ojos juntos y huidizos. 


LAS NOCHES SIN ESTRELLAS 45 


—¿No sabes lo que quiero? 

Cándido se mojó los labios. Se oía el reloj de pesas 
en el comedor. Bernardo estaba pálido, Cándido le miró 
otra vez buscando una esperanza. El fuelle seguía so- 
nando en la fragua. Alguien vendría. Sentía frío aunque 
sudaba por todas partes. 

—-¿Estás dispuesto a pagar? Todo está pendiente to- 
davía. 

Cándido quiso levantarse. Bernardo le cogió por el 
brazo: 

—Espera, ladrón, no tengas prisa. He vivido pen-san- 
do en este día, he tenido que correr por las peñas, me 
siguen como a un perro. Por las noches sueño con la fra- 
gua. Te quedaste con todo. Te tengo envidia, ¿oyes?, ten- 
go envidia del martillo y del fuelle. Enséñame los callos, 
los callos son de hombre, son buenos, tú tienes sangre en 
las manos, no callos. 

Cándido se quedó quieto, miró a Zambrano, a 
Ber-nardo no le miró ya. La mosca volvió a plantar sus 
patas en el tocino. 

—¿No quieres decir nada, no te defiendes? Te llamo 
ladrón y no te mueves. Ladrón y otras cosas. ¿No quieres 
hablar todavía? 

Cándido estaba lívido pero no contestó. 

—Levántate dijo Bernardo. 

—Bernardo, tú sabes... 

—Levántate, he dicho. 

Se levantó: 

—No he sido yo, no tuve ninguna culpa. 

El fuelle no paraba. Un cerdo gruñía en la cuadra. 

—Por lo menos di lo que harías tú si estuvieras en mi 


46 NINO QUEVEDO 


lugar ahora — dijo Bernardo. 

—No, Bernardo. Todo es mentira. No sé qué te han 
dicho. Me quieren mal, tú lo sabes. Yo no fui. Siempre 
os quise a todos, jugábamos juntos. A Tinuco no le vi. 
Cuando lo supe ya era tarde. 

Bernardo se acercó a Cándido: 

——Cállate. Hemos venido por el haza de Lucas, es un 
rodeo, ¿entiendes? Tú sabes por qué. No he querido pi- 
sar sobre su cuerpo. No perdisteis el tiempo, le enterras- 
teis allí mismo. Hay una charca al lado. Por allí pasan 
los bueyes cuando van a beber. Pisan y se cagan encima. 

Cándido dio un paso hacia atrás: 

—No es cierto, te han dicho cosas. Yo no me mez- 
clé, al revés. Le mataron borrachos, antes de que yo me 
enterara. Hice lo posible, pero no me enteré. A Berta, 
después, la ayudé lo que pude. 

—¿A Berta? 

—HElla podrá decirlo, que lo diga, No la dejé sola. Los 
primeros momentos fueron malos. Yo hice lo que pude 
por ella, te lo juro. 

—No jures. Sé lo que hiciste. La ayudaste tumbándo- 
la en una cama todas las noches. Tenías hambre atrasada, 
pasabas las manazas por todo lo de Tino, sin importarte 
nada. 

—No, Bernardo, no es verdad. Escúchame a mí tam- 
bién, te crees lo primero que te dicen, escucha las dos 
partes. 

—Esta casa era nuestra. La subastaron. ¿Quién pujó 
contigo? Te quedaste tú solo — respiraba por la nariz 
—. No te conformabas con la casa y la fragua. Tino te 
estorbaba, pero Berta se podía aprovechar. La deseabas 
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desde que Tino la trajo a casa por primera vez. La guerra 
te vino bien. Gritabas, levantabas el brazo, pero tú sólo 
querías esto. 

—Bernardo... — comenzó a decir Cándido. 

—Commigo no contabas, creías que ya no volvería. 

—No, no, escúchame. 

—No estoy aún en un camino como él. 

—Por lo que más quieras en este mundo, no sigas 
ha-blando así; déjame hablar a mí. Te lo diré todo. A tu 
padre yo mismo le salvé. 

—L e encerraste, querrás decir. Bien sabes dónde está. 

—Le salvé, querían matarle también. Lo hubieran 
hecho, estaban como locos, no perdonaban. Tu padre 
sabe... 

Bernardo le interrumpió: 

—Como vuelvas a nombrarle otra vez, te rompo la 
ca-beza aquí mismo. 

Cándido había ido retrocediendo hasta la pared: 

—Yo os quiero a todos. 

—No sabes más que mentir. 

—Llámame lo que quieras, insúltame, pégame, pero 
no tienes razón. 

—No voy a pegarte — dijo Bernardo —. Voy a hacer 
otra cosa contigo. 

Cándido apretó los labios, se apoyó en la pared. 

—Voy a hacer lo mismo que tú. Tengo que hacer lo 
mismo para que estemos en paz. Manguán se levantó y 
se puso al lado del Rojo. La cadena del fuelle sonaba 
todavía. 

—<¿ Dónde está tu mujer? — preguntó Bernardo. 

—Ha ido a buscar carne, hoy es martes, matan. 
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—¿Adónde ha ido? 

—Al matadero. 

Bernardo sacó una pistola. Cándido dio un paso hacia 
un lado y se quedó quieto. 

—Vas a mandar que la busquen. 

Cándido no pudo moverse. Notaba aquello escu- 
rriéndole por las piernas abajo. Lo notaba cada vez más 
caliente. 

—¿No oyes? 

—SÍ. 

Lentamente se acercó a la ventana y gritó: 

—Loren. 

El fuelle se paró. 

—Loren, dile a Vicenta que venga. Está en el ma- 
ta-dero. 

Loren echó a correr. 

Cándido se quedó en un rincón con las manos en los 
bolsillos. Tenía la cara cubierta de sudor como si estu- 
viera en la fragua. Aquello le seguía bajando por el mus- 
lo. 

Nadie habló hasta que llegó Vicenta. A ella se le cayó 
el capacho de la mano. Se agachó a cogerlo. Manguán 
cerró la puerta que había quedado abierta. 

—Eres un hombre con suerte, Cándido. Cualquiera 
querría una mujer así. Ni Berta era igual entonces. 

Vicenta llevaba una bata azul con botones blancos. 

Bernardo se acercó a ella, le vio los ojos y se detu- 
vo. Volvió la cabeza hacia Cándido mientras guardaba 
la pistola: 

—-¿ Cómo lo hiciste tú? 

Levantó la mano con brusquedad, cogió el vestido a 
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la altura del primer botón y tiró brutalmente hacia abajo. 
Tres botones saltaron. La tela se desgarró. 

Vicenta llevaba una enagua blanca, con tirantes flo- 
jos. Tenía una piel morena, lisa. Cruzó los brazos sobre 
el pecho y cerró los ojos. Estaba muy pálida. 

En la fragua empezó otra vez el traqueteo del fuelle. 

—Tenías esto en casa y no perdonaste a Berta —co- 
gló a Vicenta por un brazo y la empujó hacia el camastro 
del rincón. Vicenta cayó sobre el jergón como una muer- 
ta —. No lo olvidarás nunca, ninguno lo olvidaremos. 

Cándido no hizo un solo movimiento pero del pecho 
le salió un ronquido que le duró hasta que Bernardo se 
levantó del camastro. 

Vicenta no se había movido, tenía los ojos cerrados. 

—¿No defiendes a tu mujer? 

Cándido juntó las manos, se dobló lentamente sobre 
sí mismo. Tenía la cara cubierta de sudor, de lágrimas. 
Los mocos le corrían hasta la boca. 

Bernardo sacó otra vez la pistola, levantó la mano. 
Cándido puso los brazos delante de la cara: 

—Quiero vivir, déjame — gritó con una voz desfi- 
gurada, como un aullido —. Quiero vivir, Vicenta va a 
tener un hijo mío, tú eres bueno. 

Se dejó caer hasta el suelo, húmedo, sucio, malolien- 
te. Lloraba; había algo horrible, grotesco, en su cara. 
Puso la cabeza sobre la abarca derecha de Bernardo, le 
cogió el tobillo con las manos y le besó el pie una, dos, 
tres, cuatro veces. 

Bernardo sintió un vahído, dejó caer los brazos. Una 
arcada le subía desde el estómago. Levantó el pie iz- 
quierdo y piso a Cándido en la nuca, en el cuello, en 
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la nariz. Cándido lloraba y reía al mismo tiempo. De la 
nariz le salía un hilillo de sangre. 

Bernardo se desprendió de un tirón, guardó la pistola. 
Le faltaba la respiración, tenía los ojos húmedos, nubla- 
dos; la cabeza le daba vueltas. 

Casi a ciegas buscó la puerta. En el suelo, Cándido 
seguía barbotando, riendo. 


El martillo continuaba golpeando sobre el yunque. 
Durante un largo rato Bernardo no se movió. Ahora, en 
Villamayor, en la plaza de este pueblo en donde entraba 
por segunda vez en su vida, tenía la impresión de estar 
oyendo a su padre en la fragua, lo mismo que de niño. 

Se dirigió al soportal lentamente. El sonido del caño 
de la fuente le refrescaba. Veía, al otro lado de la plaza, 
la puerta de la Chon. No quiso acercarse todavía. Siguió 
arrastrando los pies, se dejaba acariciar por lo que veía. 
Era bastante. Aspiraba el aire a pleno pulmón. Los niños 
salieron de la calleja gritando detrás de un perro que huía 
espantado. 

El Boni estaba sentado en el banco del soportal. Se 
levantó al ver llegar a Bernardo y se colocó detrás del 
mostrador. 

Bernardo miró los rincones, las hoces colgadas junto 
a la puerta de la trastienda, los pequeños cántaros de ba- 
rro. No necesitaba nada de lo que veía. En la tienda olía 
a vino rancio, a cera y arenques. 

—Buenas — dijo el Boni. 

—Buenas. ¿Dónde puedo encontrar tabaco? 

—Aquí — dijo el Boni — ¿Cuarterón? 
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—Me da lo mismo. 

—¿ Cuántos quiere? 

Las moscas chocaban contra el mostrador como per- 
digones, iban a parar a la caja de arenques que había en 
un rincón. Se oía un zumbido continuo. 

—Dame dos. Moscas no os faltan, ¿eh? 

—No — dijo el Boni —. Las hay a millones -- lanzó 
una risita —. Están aquí desde la guerra. 

—-¿En invierno también hay? 

—No se las ve, pero a éstas no las mata la nieve, se 
meten en los agujeros hasta el año siguiente — se aga- 
chó y buscó entre los cajones—. Aquí tiene. 

Bernardo cogió los paquetes, y se quedó apoyado en 
el mostrador mirando las latas de escabeche y los mon 
tones de cebollas. En una esquina del mostrador había 
varias docenas de alpargatas de esparto. 

—S1 no lo toma a mal, prefiero que me pague el ta-ba- 
co ahora mismo — volvió a lanzar la risita —. No es por 
nada ¿sabe? Uno tiene que ayudarse con algo. Yo vendo 
mi tabaco, pero ya sabe usté como son de raros todos. 
Usté me entiende ¿verdad? No quiero que lo sepa el jefe. 

Bernardo sacó el dinero y le miró a los ojos: 

—¿Le engañas en todo lo mismo? 

—No es engañar, el tabaco es mío. 

Una mujer con un pañuelo negro en la cabeza, entró 
en la tienda. 

—No está don Segundo — dijo el Boni nada más ver- 
la. 

A la mujer se le escurría una gota de un lacrimal. Te- 
nía una cara blanda y amarilla. Le faltaban varios dien- 
tes. 
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—-¿ Dónde está? 

—Ha ido a la hoya a ver las patatas. 

—¿A qué hora vuelve? 

—No sé, a las diez. 

La mujer vaciló: 

—Díselo tú mismo, vendré luego. Él ya sabe que me 
hace falta para mañana por la mañana. Si no me deja el 
dinero me embargan. 

—Ya, ya lo sabe, descuida. Se lo diré en cuanto vuel- 
va, le diré que has venido tres veces. 

—Gracias, Bonli. 

Cuando salió la mujer, el Boni se volvió hacia Ber- 
nardo: 

—Son peores que las moscas. 

—Supongo que no vendrá muy a gusto. 

—No, pero el negocio no tiene la culpa. Se acos- 
tum-bran a esto. El que tenga la culpa que lo arregle. 

Bernardo lió un cigarro: 

—Danme cerillas, anda. 

— Aquí tiene. 

—-Dame más. 

—¿Cuántas cajas? 

—Tres por lo menos. 

Las guardó en el bolsillo después de encender el ci- 
garro. Dio una chupada y echó el humo hacia el techo: 

—Todos tenemos la culpa. 

El Boni se encogió de hombros: 

—El negocio es menor de edad. A veces me da lásti- 
ma, pero yo soy un mandao. Yo cumplo con mi obli-ga- 
ción. 

—¿Y el tabaco? 
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—Son negocios distintos. Cada uno hace lo que pue- 
de. 

En la otra esquina del mostrador, sobre una mancha 
de la madera, se formó un remolino de moscas. Desde 
el soportal entraba un airecillo fresco. Las moscas se 
quedaron pegadas, quietas, como si hubieran encontrado 
una enorme herida recién abierta. 

—Bueno, hasta la vista, amigo, que haya salud. 

—SGracias — dijo el Boni —. Servidor. 

Tres niñas entraron en la tienda. La mayor dejó dos 
pesetas sobre el mostrador y pidió arenques. El Boni los 
cogió con la mano y los envolvió en un papel. Después 
se limpió los dedos en el mandil. 

Bernardo se alejaba con el mismo paso de antes. El 
agua seguía cayendo del caño. Era un ruido vivo que 
llenaba la plaza. No había apenas gente. El suelo estaba 
cubierto de un polvo espeso con huellas de pisadas. 

Se sentó en el borde de la fuente. El humo del ci garro 
ascendía en vertical. Un poco más allá de la es quina del 
Ayuntamiento, empotrados en la pared, había seis gan- 
chos afilados y brillantes. Un cordero con ojos vidriosos 
colgaba cabeza abajo. La Chon no estaba en el portal. 

Enfrente de éste, junto a una gran puerta de cristales 
verdosos, vio una barra cilíndrica, pintada a rayas rojas, 
blancas y azules. Se dirigió a aquella puerta y la empujó 
con el pie. No había nadie. 

Echó una ojeada sobre los estantes y se sentó en el 
sillón. 

No quiso llamar. Al cabo de un rato, un hombre calvo 
levantó la cortina que comunicaba con el interior, y se 
acercó. Hubo una tufarada de colonia barata. 
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—-¿( Hace mucho que espera? ¿Qué va a ser? 

—Afeitarme — estiró las piernas con una profunda 
sensación de felicidad, y cerró los ojos. 

El barbero tenía unos dedos huesudos, fríos. 


VHI 


La Chon subía delante de él. Una vieja, abajo, esta- 
ba limpiando las mesas. Iba sacudiendo las hojas de pe- 
rió-dico que quitaba de los tableros. Un polvillo rosado 
caja al suelo con las moscas muertas que dos gallinas 
negras picoteaban con avidez. 

—S1 no haces esto te comen — dijo la Chon —. Cada 
hora hay que sacudir los periódicos. 

Al llegar al descansillo se volvió sonriendo. Bernar- 
do vio otra vez aquellas facciones alargadas, un poco 
ca- ballunas, aunque blancas y finas; la nariz curvada 
lige-ramente que caía sobre los labios partidos; el pelo 
lacio, recogido en la nuca. La miraba sin ardor, con una 
especie de repugnancia hacia aquel cuerpo que te nía 
ahora delante de él, deseándolo todavía con un de seo 
anterior, no actual, acumulado durante muchas horas de 
soledad. 

—-¿Es la primera vez que vienes? No me acuerdo de 
ti. Métete ahí, yo vengo en seguida. ¿De quién dices que 
eres amigo? Ahora mismo vengo, espera. 

Había una cama estrecha, baja. En la pared, clavada 
con cuatro chinchetas, una fotografía de Celia Gámez, 
dedicada. La ventana era muy pequeña, estaba cerrada. 
En un rincón había una máquina de coser cubierta con 
una tela verde. 
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Mientras esperaba sentado en el borde de la cama, 
deseaba que la Chon no volviera. En seguida oyó los 
pasos. 


Llevaba despierto mucho rato. Había oído los prime- 
ros silbidos de los hombres que daban de beber a los 
animales antes de salir a trabajar, de noche todavía. 

La Chon roncaba a su lado, el pelo desparramado por 
la almohada. Tenía calor. En cuanto se movía rozaba el 
cuerpo de ella, una piel húmeda, caliente. Se quedó quie- 
to, con los músculos relajados, escuchando el tictac del 
reloj que había en la mesilla. 

Quiso levantarse para abrir la ventana. La Chon se 
despertó y le echó un brazo por el cuello: 

—-¿Qué hora es? 

—No sé, tarde, más de las cinco. 

—¿Las cinco nada más? Anda, no te levantes. ¿No 
quieres dormir un rato todavía? Vas a tener ojeras ma-ña- 
na. Yo también, y es lo que siento. Él se levantó y abrió 
la ventana. Había ya sol. La Chon tenía un cuerpo blan- 
co, mate, huesudo. Ahora, mientras parpadeaba sentada 
en la cama, no había en su cara ningún rastro de alegría. 
Se recogió el pelo con horquillas. 

—Dame un cigarro. ¿A que no sabes lo que me 
co-mería ahora? Una sartén de patatas fritas. ¿Y tú? 

Bernardo empezó a vestirse. 

—¿ Cuándo piensas volver? Toma la camisa. ¿Te vas 
contento? 

—Sí — dijo Bernardo —. No sé cuándo podré venir. 

—Bueno, tú ya sabes dónde estoy, vienes cuando 
quieras. Si yo no estoy abajo, no tienes más que pre-gun- 
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tar a la Paula. Es mejor que vengas después de las diez. 
Es mejor, ya sabes lo que son los pueblos. Ya he tenido 
algún lío, no creas. No te dejan vivir. Si no fuera por 
esto, no sé cómo nos apañaríamos. 

—La próxima vez te traeré aceite si puedo —bromeó 
él 

La Chon sonrió: 

—Anoche me creí que venías a otra cosa, de verdad. 
Entras así de serio, con esa cara, ya está aquí el lío, Cho- 
nuca. Un tío así de serio, como el jefe de aquí, me diste 
un buen susto. 

Bernardo terminó de vestirse. Ella le acompañó hasta 
la escalera. Eran unos peldaños estrechos, sucios, co-mi- 
dos por la carcoma. Las moscas zumbaban ya en los rin- 
cones. 

Bernardo, ahora, sentía pena de dejarla allí. No veía 
más que los ojos tristones, una cara flaca, de mejillas 
hundidas, la mano fría que apretaba sus dedos para 
con-vencerle, para hacerle volver otro día, en un último 
in-tento de conseguir otra vez cinco duros. 

—No te olvides del aceite, no es broma, me viene 
mejor que el dinero. 

—Descuida — dijo él —. Si puedo conseguirlo te lo 
traeré 

—Muchas gracias. No bajo contigo, mira cómo es- 
toy. 

—No, no hace falta. Sé salir. 

Se soltó y empezó a bajar los escalones de dos en dos. 


IX 


El viento que le daba en la cara aumentaba su can- 
sancio. Le dolían todos los huesos, como si le hubie- 
ran dado una paliza. Notaba los pies recalentados en las 
abarcas. Tenía sed. 

Subió hasta el cementerio. Allí se detuvo un instante. 
El sol estaba ya alto. Desde el pueblo llegaba el mis- 
mo rumor apagado que le había recibido el día anterior. 
Sentía deseos de sentarse. Antes de seguir encendió un 
cigarro. Había dejado olvidado un cuarterón encima de 
la mesilla de noche de la Chon. 

Bajó hasta la carretera general, la cruzó y siguió has- 
ta el río. Lo vadeó. El murallón de arcilla era una gran 
mano roja plantada frente a él. Un caminillo en zigzag 
subía hacia el encinar. Estaba acostumbrado a verlo des 
de arriba y ahora tenía la sensación de que faltaban ár- 
boles. Veía, de cuando en cuando, algún hombre con una 
azada en la mano. El viento curvaba la hierba, todavía 
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húmeda de rocío. Los grajos lanzaban chillidos desde los 
eucaliptos, se oía un zumbido de insectos. Entre las zar- 
zas había, de pronto, un movimiento brusco que le hacía 
volver la cabeza: algún cuerpo reptaba, huía de algún 
peligro desconocido. 

Ahora, en aquel silencio, irritados los ojos por la du- 
reza del sol, volvía a desear a la Chon, no el cuerpo de 
piel blancuzca que había tenido al lado durante la noche, 
sino aquella forma de honradez, su deseo de agradar, la 
franqueza de su mirada. 

—Me parece que no te vas contento — había repetido 
ella. 

—Ya te he dicho que sí. 

—No sé, me parece que no. ¿Es que te pasa algo? 

Le había acariciado la barbilla, sin mirarla. 

Los grajos salían de los eucaliptos, cruzaban lenta- 
mente, en grupos. Oyó los graznidos, pausados, estri- 
dentes. 

Había llegado a un montículo. Descubrió un nido de 
ametralladoras utilizado durante la guerra. Las zarzas 
ta-paban las troneras. Una lagartija se había parado so- 
bre la torreta de cemento. 

Siguió andando sin volver la cabeza para atrás. Es 
taba, otra vez, ante el monte. 


Zoila se detuvo junto a la tapia del cementerio, dejó 
la carga de leña en el suelo. Sudaba. Volvía del encinar, 
hacia dos horas que había salido de casa. 

—Vuelve por la era — le había dicho su madre al sa- 
lir —. Si te cogen son diez duros. 

—Es peor ir de noche, hay más vigilancia. De día 
piensan que no se atreve nadie. 

—Lo dejas todo en el pajar, ya lo recogeremos des- 
pués. 

Desde donde estaba ahora, dominaba Villamayor. Al- 
gunas chimeneas humeaban. Era cerca del mediodía. 

Para llegar al pajar no tenía más que descender unos 
metros y cruzar la era. Veía el hueco de la puerta, la cer- 
ca de piedra que había enfrente. En un extremo, tres hi- 
gueras frondosas, altas. Desde la cerca hasta la primera 
casa del pueblo no había más árboles. Era un camino 
estrecho, arcilloso, duro. Se echó el haz a la espalda y si- 
guió andando. Prefirió bordear la era. Algunos hombres 
estaban trabajando. No los miró, no levantó la cabeza. 
De los hombres que trabajaban no tenía nada que temer. 
Todos iban al encinar cuando lo necesitaban. Volvían por 
la noche, saliéndose de los caminos, como rateros. Al 
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que cogían le obligaban a llevar la leña hasta el Ayunta- 
miento, se la quitaban y le hacían pagar una multa. 

—Alguna vez aprenderéis. 

—TEran unas ramas del suelo, no iré más, no sabía que 
estaba prohibido. 

—Nunca sabéis nada, siempre es lo mismo, alguna 
vez aprenderéis a no robar al pueblo. 

—Son unas ramas, la multa no la puedo pagar. 

—De momento la leña se queda aquí, ya veremos 
después lo que se hace. 

En invierno se reforzaba la vigilancia. A Zoila la ha- 
bían detenido una vez a la entrada del pueblo, a las once 
de la noche. 

Ahora llegó hasta el pajar, abrió la puerta de un em- 
pujón y soltó la carga. Se sentó un momento junto a la 
pileta. 

Después fue dejando las ramas en un rincón al lado 
del gallinero. Tenían leña para diez días. 

Las gallinas la miraban desde el otro lado de la tela 
metálica. Cacareaban apagadamente. Había cinco y un 
gallo. Los soltó. 

En invierno aquellas gallinas eran una pequeña ayu- 
da. Zoila misma iba a veces a Sisianes a cambiar huevos 
por harina o judías. 

Terminó de arreglar el pajar. Sintió bienestar al me 
ter las manos en el agua de la pileta. Las tuvo un rato allí. 
Se sentía más ligera, más alegre. 

Salió, el sol la deslumbró, lo noto como una mano 
caliente en la cabeza. 

Se paró a la sombra de las higueras. Había, al otro 
lado de la pared, doce colmenas. Las abejas zumbaban; 
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un olor dulce, a higos maduros, flotaba en el aire. 

Unos chicos correteaban descalzos. Saltaron la cerca 
y se subieron a las higueras. Zoila se ajustó el pañuelo 
a la cabeza. Tenía hambre. Le dio envidia de los chicos. 


XI 


En el salón de Taces no cobraban la entrada. Cuando 
las parejas estaban bailando un hombre con un brazalete 
amarillo las iba parando una por una. Clavaba un alfiler 
con un lazo de papel rojo en la camisa de cada muchacho 
y le pedía dos pesetas. 

Los cuerpos chocaban, se desplazaban trabajosa- 
men-te, en círculos, a empujones. Un humo espeso flo- 
taba so- bre las cabezas a pesar de que estaban abiertas 
las ven-tanas del salón. Olía a cuerpo humano, a sudor 
fermen- tado. 

Bernardo se paró, soltó a Zoila. Buscó en el bolsillo 
y dio las dos pesetas al hombrecillo del brazalete. Veía 
la cabeza del Gallardo por encima de las demás cabezas. 
La música le aturdía. Trató de alejarse de la tarima donde 
estaban los músicos. Encontró una resistencia de cuer- 
pos, una pared espesa, caliente. 

—No hay quien baile — dijo Zoila. 

La miró otra vez. Tenía unos ojos grandes, tranquilos, 
de color de miel. La cabeza le llegaba a su hombro. 

—Hay demasiada gente. 

Volvió a ver al Gallardo en el otro extremo del salón. 
Giró, le perdió de vista. La masa de cuerpos los desplazó 
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lentamente hacia la ventana; entraba una luz dorada, dé- 
bil ya. 

—-¿Es la primera vez que vienes? — preguntó ella. 

—He venido alguna vez, hace tiempo. ¿Eres de aquí? 

—No, yo soy de Villamayor, un pueblo de aquí cerca. 

La pisó sin querer. 

—Perdona. 

Ella sonrió. 

—¿Vienes todos los domingos? — dijo él. 

—Sí, en Villamayor no hay nada. Venimos andando 
o en bicicleta, en invierno es mejor, se está bien, está 
calentito. Ahora hace mucho calor. 

La música dejó de sonar. Se quedaron donde estaban. 
Bernardo encendió un cigarro: 

—¿Bailamos otro? 

—Bueno. 

—Ya has visto qué mal bailo. 

— Aquí no se puede ver, bailas corriente. Yo también 
bailo mal. 

—Todas las chicas decís lo mismo. 

Oía voces a su alrededor, palabras sueltas. No se vol- 
vió a ver dónde había quedado el Gallardo. Se alegraba 
de haber bajado. La chica levantaba los ojos de vez en 
cuando, no decía nada. 

La música volvió a sonar, oyó los pies de todos. La 
abrazó, notó el olor de la colonia. 

—A ver si podemos quedarnos aquí. Hay más aire. 

No pensaba en nada, el humo del cigarro le subía has- 
ta los ojos. Zoila tosió, Él tiró lo que le quedaba. 

—Aquí es mejor ¿verdad? 

—SÍ. 
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—S1 te piso perdona. 

—No te preocupes, yo también te piso. 

Por un instante volvió a ver la cabeza del Gallardo; 
iba sudando, serio. 

—Aún no me has dicho lo principal. 

—-¿Qué es lo principal? 

—-¿ Cómo te llamas? 

—-¿Eso es lo principal? Me llamo Zoila. 

Una pareja chocó con ellos. Sonrieron los cuatro. 

—A | entrar me fijé, he tenido suerte hoy. 

Zoila no contestó. 

—¿ Cuántos años tienes? 

—Dieciocho. 

Siguieron bailando en silencio. No estaban ya junto 
a la ventana. 

— Aquí te llevan aunque no quieras. 

Zoila sonrió. 

—Yo no te suelto ya. Tú veras lo que haces. 

—¿Y tu amigo? 

El pasodoble terminó. Los músicos cambiaron los 
papeles. 

—¿ Quieres tomar una gaseosa? 

—No, deja. 

—Anda, ven, yo tengo sed. 

Fueron hasta el mostrador. 

—¿ Quieres una gaseosa o una cerveza? 

—Lo mismo me da, lo que tú pidas. 

—Dos cervezas — pidió Bernardo. 

—Cerveza no hay — dijo el hombre del mostrador. 

—-¿Qué es lo que hay? — preguntó Bernardo. 

—Vino y gaseosa 
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—¿ Quieres vino? 

—Prefiero la gaseosa. 

Bebieron. Bernardo pagó. 

—¿Seguimos bailando? 

Zoila abrió los brazos, se dejó coger. 

Estuvieron un rato sin hablar. Los cuerpos seguían 
empujándolos, llevándolos hacia la tarima. 

—¿Y tú cómo te llamas? — preguntó Zoila. 

—Yo, Bernardo 

—-¿ Tú tampoco eres de aquí? 

—No, soy de Luganes. 

—¿Trabajas por aquí? 

—No, estoy aquí de paso, ahora no trabajo. 

El Gallardo y Andrea estaban frente a ellos, tropeza- 
ron de intento, rieron. 

—-¿¿Qué tal? 

—Bien. 

Otra pareja se interpuso. Las bombillas del salón se 
encendieron. Zoila levantó la cabeza. Él vio otra vez las 
pestañas, la cara de niña. 

—¿ Hasta qué hora estáis? 

—Hasta las nueve. Tardamos media hora en llegar. 

La música volvió a parar. 

—S1 quieres nos sentamos. 

—Como tú quieras. Falta que haya sitio. 

Lo encontraron en un rincón. El banco era de madera, 
la pared estaba fresca. Se veían las vigas del techo, había 
unas telarañas espesas, grises. En la calle, un grupo de 
muchachos se puso a cantar. El hombre del brazalete se 
acercó a hablar con los músicos. 

Las parejas empezaron a moverse otra vez, arrastra- 
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ban los pies. 

Bernardo y Zoila se quedaron mirando. Él agarró el 
borde del banco con las manos. Volvió a encender un 
cigarro, echó el humo hacia el techo. Dio tres largas chu- 
padas. 

—-¿Así que no tienes trabajo? 

—Ahora no. 

—Es lo peor, no tener trabajo. 

El ruido, en el salón, los aislaba, los dejaba solos. 

—Mi padre, en invierno, se encierra en la cocina, no 
se le puede hablar. Le hablas y no te contesta. 

Bernardo no dijo nada, miraba la punta del cigarro. 
Volvió a dar tres chupadas, lo tiró. Zoila se abanicó con 
el pañuelo. Estuvieron allí un rato. Por las ventanas ya 
no entraba luz. 

—¿Bailamos otro poco? 

Zoila se levantó. Él le vio la trenza, rubia, brillante 
bajo las bombillas. 

—¿Vas a venir el domingo? 

—Claro. 

—¿A qué hora? 

—A las siete, como siempre. Venimos antes, pero es- 
tamos por ahí, aquí no entramos hasta las siete, antes no 
hay quien pare. 

Bernardo la llevó hacia la ventana. 


XII 


A las ocho y media llegó Bernardo. Acababan de en- 
cender las bombillas. Zoila estaba bailando, llevaba un 
vestido azul, la trenza recogida en la nuca. Bernardo es- 
peró junto a la ventana, de pie, con los brazos cruza dos. 
Cuando la vio sola se acercó. 

Zoila dijo: 

——Creí que ya no venías. ¿Cómo vienes tan tarde? 

—No he podido venir antes — de nuevo le asom- 
bró el dulzor de los ojos, una mirada honda, apacible. 
Acababa de bajar, había venido solo —. ¿Quieres que 
bailemos o nos sentamos? 

—Como tú prefieras, yo ya casi tengo que irme. ¿Y 
tu amigo? 

—No sé, no le he visto. ¿Qué hacemos, di? Yo pre- 
fiero hablar, bailando no puedo hablar, tengo que contar 
los pasos. Vamos a tomar algo si quieres. 

—No, acabo de ir, si tú quieres ir te acompaño. 

—Por mí, no —se sentó en el banco —. Siéntate aquí. 
Las parejas llegaban hasta allí, les rozaban las rodillas al 
pasar. 

—No iba a venir, he venido por no sé qué, para ver- 
te — le miraba los ojos, extrañado de verlos como el 
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domingo anterior, iguales a sí mismos, límpidos, llenos 
de luz —. No debía decírtelo porque luego os ponéis 
ton-tas, me acordaba de ti. 

Ella no contestó. 

—-¿Qué piensas? 

—-¿Qué voy a pensar? — dijo ella. 

—No sé — miró para arriba —. Hoy hace menos 
ca-lor que el otro día, estás menos colorada. Me gusta el 
vestido ése. 

—+Es el mismo del domingo. 

Un muchacho se acercó a Bernardo y le pidió lum- 
bre. La llama de la cerilla le alumbró la cara. Tenía unas 
cejas negras, anchas; la nariz como un jarro abollado so- 
bre los carrillos amarillentos. El humo le hizo parpadear. 

—Gracias. 

Zoila se alisó la falda: 

—-¿Por qué te acordabas? 

—-¿Por qué me lo preguntas? 

Zoila se echó a reír: 

—Por saberlo. 

—¿No lo sabes? 

—NOo. 

—-¿Te acordabas tú de mí? 

Sentía un frescor al hablar así, como no hablaba 
desde hacía mucho tiempo. Seguía mirándola a los ojos, 
obligándola a apartar la vista, a pensar las palabras. Una 
de las amigas de Zoila se acercó a ellos. 

—Aquí un amigo — dijo Zoila. 

Bernardo se levantó. 

—-¿Es que no bailáis? — preguntó la chica. 

—Si, estábamos descansando un poco. 
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—¿Has visto a Sito? 

—Le vi antes — dijo Zoila —. Bailé un baile con él. 

—Adiós — dijo la chica, dio la mano a Bernardo 
antes de irse. 

—¿Bailamos el último? 

—El primero, querrás decir — puntualizó Zoila. 

Se pusieron a bailar. 

—-¿Por qué venís aquí? — preguntó él. 

—¿Dónde vamos a ir? 

Bernardo no contestó. 

— Aquí, por lo menos, te olvidas de todo — siguió 
Zoila —. No piensas. Lo malo es a esta hora, cuando 
hay que irse. Iríamos a otro sitio si lo hubiera. Las ro- 
merías no nos las perdemos. Ya pronto viene la fiesta de 
Villa-mayor. 

Él escuchaba aquella voz. Bailaban sin mirarse. Las 
amigas de Zoila vinieron a buscarla: 

—Despídete, nos vamos dentro de cinco minutos. 

—¿Te quedas o te vienes? 

—No, no, me voy, un bailecito nada más — notaba 
la mano de él en la cintura. 

No hablaron ya hasta que se soltaron, Bernardo la 
acompañó hasta la puerta. 

— Bueno — dijo Zoila — ¿Te vienes tú también? 

—No, yo me quedo. El domingo no sé si vendré. 

—-¿No te gusta esto? 

—No es eso, es que no estoy a gusto; una vez, bien, 
pero hay mucha gente, no quiero verte aquí. 

—La gente no importa — dijo ella — El domingo 
es el único día bueno. Tenemos toda la tarde por delante. 

Bernardo volvió la cabeza hacia la calle. Las chicas 
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Reían, tocaban los timbres, se gritaban. 

—S1 no vengo el domingo, iré el jueves a la presa de 
Villamayor, te veré allí. 

—¿Por qué allí? El jueves yo no puedo, puedo sólo 
un rato. 

Las chicas llamaban: 

—"Vamos, Zoila, nosotras nos vamos. 

—Ahora voy — dijo Zoila — Ir delante, espérame tú, 
Andrea, en seguida las alcanzamos. 

—-¿Irás? — preguntó Bernardo. 

—Procura tú venir aquí, no está tan mal, tenemos 
toda la tarde. 

Bernardo le dio la mano: 

—Anda, te están esperando. 

Ella notó que la mano la apretaba, que no quería 
de-jarla marchar. 

—Hasta el domingo. 

Bernardo la vio alejarse. Los faros de las bicicletas se 
encendieron. Zoila levantó la mano en señal de despedi- 
da antes de desaparecer. 

Bernardo esperó un momento. Oía la música del sa- 
lón, las voces. 

Cruzó la carretera, notaba ya la humedad del rocío. 

Conocía el camino, se desvió al llegar al atajo. El 
frescor de la noche le despejaba. La neblina empezaba a 
espesarse sobre su cabeza. 

Los dedos le olían aún a la colonia de Zoila, se llevó 
la mano a la boca. 


XHnH 


Los notaba todavía, pequeños y duros, una piel suave 
y morena. «Más, Segundo, más, ahora aquí». 

Y, sin embargo, todo volvía a su sitio lentamente, sin 
que él hubiera llegado a abrir los ojos del todo. 

Iba viendo la percha de madera, el lavabo con la pa- 
langana partida, el aparaguas colgado detrás de la puer- 
ta. Sólo conservaba ahora, bajo los gruesos barrotes de la 
ventana que daba a la plaza, el deseo crecido, como una 
llama, en el sueño de las tres de la tarde. 

Tenía la boca reseca, le sabía mal la lengua. Era como 
si un puñado de algo repugnante le subiera desde el es- 
tómago en una tufarada que reventaba entre los dientes. 

Sacó la lengua, vio unos puntos amarillentos. Escu- 
pió, pero el mal sabor no le desapareció. En el soportal 
las moscas zumbaban en espesos enjambres. A través de 
la persiana vio algo sanguinolento en el suelo, una es- 
pecie de oscuro temblor bajo la voracidad de aquellos 
insectos asquerosos, insaciables. 

Había acariciado sus pechos, los notaba aún bajo las 
manos. «Ten la trenza, te la regalo, no lo haría por nadie. 
Toca aquí, mira». 

La persiana vieja, de un verde indefinible, dejaba ca- 
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larse doce rayas blancas. La sábana, ahora, parecía como 
el lomo de una cebra caliente bajo sus piernas. 

Había soñado. Sintió asco y pena. ¡Qué calor! Soñar 
otra vez a estas horas. 

Se contemplaba las piernas despiadadamente. Eran 
dos sarmientos blancuzcos, cubiertos de vello. El sudor 
de las rodillas había mojado las sábanas. Sin mirarlo, 
se veía el vientre hinchado. El pelo era lacio y áspero, 
como el del sexo, y formaba una malla sobre la piel. 
No podía engañarse, empezaba a hacerse grasa todo él. 
¿Empeza-ba? ¿Más ilusiones todavía? 

Había soñado con sus senos y ahora la boca le sabía 
a inmundicia. Era lo único que le quedaba de todo, lo 
único real. Pero tampoco podía seguir durmiendo, pues 
aquel sol que dejaba pasar la persiana resultaba insopor- 
table allí dentro. El parloteo monótono del Boni, al otro 
lado de la verja, era más molesto que el zumbido de las 
moscas sobre el trozo de higado. 

Se levantó. No veía el mostrador, pues aún debía cru- 
zar el comedor, pero le llegaba ya el olor de los arenques 
y la cera. Si hubiera abierto de golpe la puerta, el manojo 
de hoces y hojas de dalle habría chocado contra la pared, 
habría estado un rato balanceándose sobre su cabeza. De 
los botes de las paredes, punteados de negro, hubieran 
escapado también aquellas moscas grandes, siempre 
hambrientas. 

Una pierna de cordero, envuelta en un paño azul, ha- 
bía empezado a ser devorada por aquellos minúsculos 
animales sin dientes. 

Dio un manotazo. No le quedaba más que el recuerdo 
y la saliva amarga en la boca. 
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El Boni, adormilado, seguía sentado en el banco del 
soportal, hablando con otro hombre. Se oían los cascos 
de un mulo sobre las piedras que rodeaban el abrevadero 
El mostrador estaba plagado de moscas que se agitaban 
incesantemente, movidas por un hambre insaciable de la 
trompa y del sexo. 

Volvió a golpear sobre la madera. Hubo un revuelo, 
un zumbido más fuerte. 

No podía seguir engañándose, la esperaba sólo a ella, 
detrás del mostrador, en el soportal, cuando salía a ver 
las mujeres que llenaban cántaros en la fuente. 

Notó más calor que antes. Se desabrochó la camisa. 

—Boni — gritó. 

—Mande usté, don Segundo. 

—¿Ha venido el correo? 

—N0o, señor. 

—-¿Qué hora es? 

—Hace un rato que tocó la parroquia. 

Asomó la cabeza. El Boni se puso de pie. 

—¿Hasta cuándo piensas seguir hablando? Hablas 
como una cotorra, no hay quien lo aguante. 

—Ya me callo — dijo el Boni. 

Volvió a meterse dentro. Había soñado otra vez. Y 
precisamente a esta hora, después de comer, con la ropa 
pegada a la carne por el sudor. 

«Haz conmigo lo que quieras». 

¡Qué canallada! Las moscas revoloteaban sobre el 
mostrador, pareaban en las paredes, en el borde de los 
cajones. Dio un portazo. La cortina flotó un instante so- 
bre la puerta. 

Al llegar a su habitación gritó sin ninguna esperanza: 
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—¿ Quieres callarte, Bon1? 


La mujer no chillo, pero se levantó de un salto. La 
mecedora quedó balanceándose. 

Bernardo tenía las manos en los bolsillos. 

—No se asuste — dijo lentamente. La papada de la 
mujer temblequeaba —. No va a pasarle nada, puede es- 
tar segura. 

En la habitación no hacía calor aunque eran las tres 
de la tarde. La ventana estaba abierta. A través de la 
per-siana de madera se veía el portón de la entrada, con 
el escudo de piedra. 

—¿Dónde está el niño? 

La mujer contestó algo que no se entendió. El labio le 
colgaba, se le veían unos dientes largos y verdosos. 
—Le he dicho que no tenga miedo — repitió Bernar- 
do—. Nos hace falta dinero, no queremos hacer nada al 
niño. Dígale eso al padre cuando vuelvan. Sin el niño no 
hacemos nada. ¿Dónde está ahora? 

—En el primer piso, durmiendo. 

—Subir vosotros. 

Subieron Zambrano y el Rojo. 

En el zaguán, colgada de la pared, había una caldera 
de cobre brillante. La escalera relucía. 

—Viven bien en El Espinar. 

—Es peor verlo — dijo Zambrano —. Embadurnan 
con cera los escalones y pagan seis pesetas a las escar- 
da-doras. Es un juego que aprenden de niños. 

En el pasillo habla cuatro puertas. Los dos primeros 
dormitorios estaban vacíos, Alguien había estado echado 
sobre la cama de matrimonio. Al final del corredor en la 
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pared, había una cabeza de ciervo. 

El niño dormía en la habitación del fondo. Cuando lo 
despertaron se echó a llorar. 

—Calla, leche — dijo el Rojo —. Nadie va a comerte. 

—Vamos — dijo Zambrano —. De prisa. 

La mujer no había querido sentarse. 

—Oiga dijo el Rojo — Dígale que se calle. 

—_Ir saliendo — ordenó Bernardo —. Tú, Zambrano, 
llévate al niño. Avisar al Gallardo al salir. 

La mujer había ido palideciendo. Tenía de sudor en 
la frente. 

—Tranquilícese — dijo Bernardo —. Que lleve el 
dinero él mismo, en persona. Que lo deje y se vuelva a 
casa a esperar. Al niño no va a pasarle nada — la mujer 
le miraba aterrorizada, desfallecida. Se acercó a ella y le 
cogió la mano —. ¿No me oye? 

—Si, sí — aquel cuerpo grueso y húmedo se es- 
tre-meció, como si le hubieran golpeado —. Sí, señor. 

—Siento tener que hacer esto, pero sin el niño no nos 
daría el dinero. Dígale que el niño estará aquí al día si- 
guiente. No quiero que lo sepa la guardia civil. ¿Se lo 
dirá? Si lo sabe la guardia civil será peor para todos. 

Ella estaba ya demasiado excitada para hablar y ape- 
nas hizo un gesto afirmativo con la mano. El párpado 
derecho le temblaba. 

Bernardo se volvió y echó a correr. La mujer comen- 
zÓ a gimotear. 

Él no dudó, abrió la puerta y salió al paseo. Antes 
de llegar al portón notó ya el calor agobiante. El sol re- 
verberaba en el agua del estanque que había en el jardín. 

Iba corriendo, notaba un latido profundo en los oídos. 
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Un viento seco, cálido, le daba de frente. 

Sabía dónde le esperaban los otros. Estaba solo otra 
vez, rodeado de bardales que crepitaban como si estu- 
vie-ran ardiendo. Se oían las chicharras en el aplastante 
si-lencio de la siesta. 

Siguió corriendo. 


XIV 


—Es mucho — dijo Segundo entornando los ojos. 
Lo veía y no lo podía creer. Veía al dueño de El Espinar, 
sentado frente a él, con la cara pálida, seca, aparentando 
una tranquilidad que no sentía y que incluso desmentía 
ostensiblemente aquel tic de la mejilla delatándole por 
momentos —. Es mucho dinero — repitió. Hablaba des- 
pacio, con cara preocupada. Tenía que apretar los labios 
para no mostrar su alegría. 

«Es un estúpido. Pide como un estúpido. Sería mejor 
llorarme, atacarme de otra manera». 

Tenía que alargar aquello como fuera. No estaba dis- 
puesto a soltar el dinero. Por lo menos a soltarlo con 
facilidad. 

—Yo sé que usted lo tiene — dijo el hombre. 

«Mejor», pensó Segundo. «Mejor que lo sepas». Le 
parecía estar viendo las dos palmeras que le insultaban, 
dos árboles inútiles, ofensivos, canallas. 

—Quiero decir que usted puede disponer de esa suma 
ahora mismo — añadió el hombre —. No tengo más que 
unas horas de plazo. Por supuesto, necesito el dinero 
en metálico, un cheque no me vale — vaciló. Segundo 
esplaba todos sus gestos. Ahora le pareció un hombre 
viejo, cansado. Hablaba correctamente, con una voz li- 
geramente nasal —. He de hacer un pago con toda 


LAS NOCHES SIN ESTRELLAS 79 


urgencia. Y precisamente en dinero. 
—Sí — dijo Segundo. Necesitaba ganar tiempo, 
pro-longar la situación cuanto fuera posible. 

Sentía un gozo que le trastornaba frente a aquel hom- 
bre que ahora esperaba sus palabras, mirándole ansio-sa- 
mente, con la frente un poco inclinada 

Se hubiera puesto a gritar de alegría. Los hombres y 
las mujeres del pueblo iban a trabajar las tierras de aquel 
individuo que ahora empezaba a sonreír con una frialdad 
que le enfurecía, como quien está acostumbrado a pedir 
y deber grandes cantidades. Eso era ser rico: deber, de- 
ber mucho, deber a todo el mundo. No deber un trozo de 
jabón o unas alpargatas sino deber a los Bancos, a las fá- 
bricas proveedoras, a todo el que se pusiera por delante. 
Deber de manera que el que venga a cobrar hable como 
si fuera el deudor y cuando reciba su propio dinero se 
vaya dando las gracias al que acaba de pagarle. Él no 
había sido nunca rico, no lo sería nunca. 

Pensó otra vez con furia en los sacos que había 
com-prado a Luis Gómez. 

Él compraba sacos, bidones de aceite, había esperado 
veinte años en una trastienda de Valparaíso antes de vol- 
ver a Villamayor. Había vuelto para ver aquellas palme- 
ras que le producían vómitos. En el 36 le habían perse- 
guido como al dueño de El Espinar, le habían metido en 
el bando de las palmeras, cuando él odiaba aquello tanto 
como a los hombres y las mujeres que fueron a buscarle. 

Sacó el pañuelo y se sonó. A él le debían las alpar-ga- 
tas, los arenques, los semestres de las hipotecas, algo sa- 
grado, pero pequeño; le llamaban de tú, le contestaban. 

Miró de reojo a aquel hombre. Odiaba aquella fren- 
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te, la mirada inquieta e implacable, los labios plegados, 
rígidos. 

—Lo comprendo — dijo arrastrando las sílabas. 

Sentía respeto por el dinero. A él el dinero siempre le 
había parecido importante, el dinero se le había resistido 
como una bestia indómita. Lo que había logrado en su 
vida, lo había pagado a un precio demasiado alto. 

Volvió a limpiarse la nariz, calmosamente. Que es- 
pe-rara. Venía a pedir y él, Segundo, tenía que agrade- 
cerle que hubiera venido. Tenía dinero, podía darlo, no 
hubiera tardado nada en sacarlo del cajón de la cómoda y 
dejarlo sobre la mesa, pero quería verle perder la calma, 
oírle suplicar, pedir por favor. Veinticinco mil pesetas 
eran mucho dinero incluso para el dueño de El Espinar. 

Necesitaba oírselo decir. Sonrió: 

—Sí, a veces pasa, una pequeñez puede ponernos 
en apuro. ¿A quién no le ha ocurrido eso? Pero, con 
fran-queza, lo que usted necesita no es una pequeñez. 

—Para usted sí. 

A Segundo le irritó sentir satisfacción. 

«Sacas la lengua, terminarás por lamer si te hace 
falta». Pero temía precisamente lo contrario. 

Necesitaba oírselo decir. Sonrió: 

—+Es mucho dinero para cualquiera. 

Le extrañaba encontrar tan poca resistencia. 

«Cuando los aprietas patalean como tú, culean lo 
mismo. No son más que nosotros, somos nosotros los 
que nos arrugamos. » 

El hombre se llevó la mano a los labios, tosió li-ge- 
ramente: 

—Además — añadió—, me parece que estamos 
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des-viándonos del asunto. No vengo a pedir limosna. No 
ne-cesito decir que estoy dispuesto a pagar cualquier in- 
terés y a dar toda clase de garantías. 

«Maldita sea la madre que te parió», pensó Segundo. 
Temblaba de cólera. Las palabras groseras le hervían en 
la garganta. 

—No es eso — dijo —. Su nombre bastaría, créame. 
No sería necesaria otra garantía. 


El Boni golpeaba el mostrador con el mandil. Las 
moscas zumbaban furiosamente, hacían un ruido sordo. 
Un frasco cayó al suelo, se hizo añicos. 


Segundo se echó hacia atrás y luego hacia adelante. 
Se quedó en el borde de la silla. 

—En una palabra, no sé, no puedo. ¿Para qué lo quie- 
re usted? — había ido perdiendo terreno. Compren-dió 
que acababa de dar un paso en falso. Su propia torpeza le 
llenaba de ira. No tenía sentido ya continuar aquel juego 
idiota —. ¿Para qué lo quiere? — repitió bru-talmente. 

El hombre parpadeó como si le hubieran puesto 
de-lante un enorme foco de luz. 


XV 


Algunas parcelas no estaban segadas todavía. 

Soplaba un viento ligero, caliente. Los tallos se 
cur-vaban. Abajo, los maizales despedían un olor áspero. 
Junto a las primeras rocas, giraban remolinos de polvo. 

En un prado tres vacas pacían una hierba rala, es 
casa, consumida por la sequía del verano. Desde arriba 
vieron al dueño de El Espinar. Andaba despacio, con la 
cabeza levantada que no volvía hacia los lados aunque 
era evidente que miraba de reojo a las cunetas. 

Al llegar a la altura de la ermita derruida, dejó la ca- 
rretera y se encaminó directamente hacia las rocas. Aho- 
ra marchaba ya más de prisa. No se volvió una sola vez 
a mirar atrás. 

Al cabo de un rato se detuvo, vaciló. Tardó en re 
conocer el grupo de árboles adonde tenía que ir. Desde 
donde estaba se veían los nidos de las águilas y los bui- 
tres. 

Miró, ya sin disimulos, en todas direcciones. En el 
silencio que le rodeaba, el ruido de los granillos de polvo 
se confundía con el de las hojas de los árboles. 

Se acercó a una piedra, metió la mano en el bolsillo 
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y sacó algo que dejó en el suelo. Después echó a andar, 
volvió sobre sus pasos. Tampoco ahora miró atrás ningu- 
na vez. Iba con la espalda un poco inclinada hacia 
el suelo. 

Pronto fue un punto en la lejanía, un animalillo 
ino-fensivo, lleno de miedo y de esperanza. 

Un carro cargado de heno cruzó la vía férrea. De los 
maizales se levantaba un ruido de hojas, de tallos duros. 

Segundo miró otra vez la firma. Una rúbrica llena de 
energía. Como si no fuera una deuda. Sentía lo mismo 
que si hubiera entregado su propia sangre. 

Rasgó el recibo, lo tiró al suelo. Vio los trozos, y em- 
pezó a gritar: 

—Boni, Boni, ¿quieres venir, imbécil? — se quedó 
escuchando —. De prisa, trae algo para pegar un papel, 
de prisa. 


XVI 


Bajo el sol poniente, el Pico del Castillo proyectaba 
una sombra triangular sobre todo el valle. Desde el río 
subía un aire húmedo, olía a juncos, a barro. Un rumor 
de encinas llegaba desde el murallón de arcilla. 

Se oía el fragor del agua al caer desde lo alto de la 
presa. La espuma se quedaba pegada a las piedras, hacía 
remolinos. 

Bernardo estaba esperando en la orilla, junto a un ár- 
bol. Al ver a Zoila salió a su encuentro: 

—Gracias por haber venido, yo acabo de llegar ahora 
mismo. 

Se pusieron a andar a lo largo de la margen derecha. 
A lo lejos, en un cerro, tres hombres cargaban un carro 
de hierba. 

Fueron un rato en silencio, incómodos. En el atarde- 
cer las sombras de los álamos se alargaban fantástica- 
mente hasta parecer cintas violetas sobre el fondo rojizo 
del suelo. 

—¿ Fuiste a Taces el domingo? — preguntó él —. Te- 
nía miedo de que hoy no vinieras. 

—Sí fuimos — dijo Zoila —. Hubo poca animación. 

Habían llegado al recodo de la corriente. 

—¿Seguimos? 


LAS NOCHES SIN ESTRELLAS 85 


—Bueno — dijo Zoila —. Tenemos muy poco rato. 
¿Por qué no quieres ir a Taces? Es el mejor sitio de por 
aquí. Sisianes cae muy lejos. Hay cine. Un día se puede 
ir, pero más no. Taces es lo mejor. 

—Prefiero verte aquí. 

— Aquí no podemos vernos. Hoy, bueno, pero yo no 
puedo venir a estas horas, me viene mal. 

Él caminaba en silencio. Los vencejos cruzaban velo- 
ces. Se oía el aleteo de los primeros murciélagos. 

Por el agua los zapateros se deslizaban a sacudidas, 
contra corriente. La neblina se espesaba sobre el río. 

Iban el uno al lado del otro, rozándose en los codos. 
Al otro lado de un maizal se oían voces, ladridos de pe- 
rros. 

Anduvieron más de un cuarto de hora, sin hablar ape- 
nas. 

—¿Volvemos ya? — dijo él —. ¿No se te hace tarde? 

—Sí, un poco, vamos. 

Volvieron despacio, por el mismo camino. Cuando 
llegaron al recodo de la corriente, él se detuvo, encendió 
un cigarro. Zoila sopló la llama de la cerilla. 

A medida que se acercaban de nuevo a la presa au- 
mentaba el ruido del agua, notaban en la piel la hu- 
me-dad. 

—Zoila — dijo él de pronto, y se paró otra vez. 

No dijo nada más. Zoila también se paró y se le que- 
dó mirando a los ojos en los que había ahora un destello 
de angustia, algo que no era miedo sino una especie de 
súplica, una chispa de debilidad. 

Durante un instante Zoila sintió temor, se arrepintió 
de haber ido a la presa: 
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—¿Por qué me miras así, qué te pasa? — él se había 
quedado parado frente al sol. Un tenue rayo le daba en 
los ojos que, en este momento, eran dos círculos de chis- 
pas azules con un punto negro en el centro. 

Bernardo no se movió, sonrió: 

—¿Vendrás mañana, querrás venir otra vez? 

Zoila tardó en contestar. En la suave claridad que 
llegaba todavía de poniente, podía ver aquel cuello, la 
barbilla, el rostro seco, de pómulos salientes, aquella es- 
pecie de fuerza contenida que vibraba en la piel de sus 
brazos cruzados sobre el pecho. 

—¿No estoy hoy aquí? — replicó por fin. 

Bernardo se inclinó como un muchacho. Buscó, con 
torpeza, la mano de Zoila que no la retiró. 

—¿Aquí mismo, a la misma hora? 

—Si — dijo Zoila. 

—Gracias, yo vendré un poco antes, estaré aquí cuan- 
do vengas. Ven por lo menos mañana. 

Zoila se soltó, empezó a andar. Al llegar a la pen- 
dien-te le dijo adiós con la mano. 


XVII 


Volvieron a encontrarse en la presa, a la caída de la 
tarde. Nada más ver a Zoila, Bernardo dijo como el día 
anterior: 

—Gracias. 

Fueron por el mismo sitio. Los maizales despedían 
un olor áspero, la neblina flotaba sobre el río. 

—-¿Qué has hecho hoy? ¿Te viene mal venir a esta 
hora? ¿Qué podemos hacer para vernos? 

—Me viene un poco mal — dijo Zoila —. Es igual, 
te dije que vendría. 

—Voy viendo que eres una chica de palabra. 

—No te fíes — dijo Zoila. 

Pasaron más allá del recodo, no se detuvieron. 

——Cuéntame lo que has hecho hoy, anda —dijo él. 

—Lo mismo de siempre, ¿qué quieres que te cuente? 

—_Qué sé yo, lo que sea. 

—No hay nada que contar. 

—Algo habrás hecho, siempre hay algo que contar. 

Zoila se echó a reír: 

He ido a sayar, eso no tiene nada que contar, ahora 
sayamos lo tardiego, aquí siempre es lo mismo. El vier- 
nes de la semana que viene, no, el de la otra, es la fiesta 
de aquí. 
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—¿ Hay romería? 

—-Y verbena, vienen músicos de Sisianes, sacan el 
santo de las monjas. Lo sacan una sola vez al año, viene 
gente de Taces y de todos los pueblos de por aquí. ¿Vas 
a ir el domingo a Taces? 

—No lo sé todavía. 

Zoila dejó de hablar. Fueron un rato sin decir nada. 

—<¿ Cuántos músicos vienen? 

—-¿ Adónde, aquí? 

—SÍ. 

—Pocos, cuatro o cinco. Bastantes para aquí. El baile 
se arma en la plaza, al lado del Ayuntamiento — le miró 
de reojo —. Á veces me parece que no me escuchas, que 
estás pensando en otra cosa. 

—No es eso — sonrió él. 

—¿ Pues qué? 

—Lo que pasa es que me gusta oírte hablar, me gusta 
la voz. 

—Eso es que no te importa lo que digo. 

Bernardo se echó a reír y la cogió de la mano, ella se 
soltó. 

—Me importa lo que dices y me gusta la voz, me 
gusta todo — se había parado, la miraba fijamente —. 
Zoila — era la misma voz que la tarde anterior —. Lo 
único que importa es que estés aquí, conmigo. 

—¿Por qué quieres que nos veamos aquí? 

—Él se quedó pensativo, tenía los labios apretados, 
rígidos. Por fin contestó lentamente: 

—Aún no puedo decirtelo. 

Ella volvió la cabeza para la presa, dijo: 

—Vamos a volver. 
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Bernardo, ahora, le cogió la mano entre las suyas y la 
retuvo aunque ella hizo fuerza para retirarla. 

—Puedo decirtelo, voy a decírtelo, pero todavía no ten- 
go derecho a hacerlo. 

—No sé lo que quieres decir, cuando hablas así no te 
entiendo. Ayer tuve miedo cuando te paraste. Yo sólo en- 
tiendo las palabras de todos, no entiendo lo que no pueden 
entender todos. 

Bernardo pidió: 

—Prométeme que volverás mañana. 

—No te lo prometo, vendré pero no te lo prometo. 

Andaban muy despacio. La noche caía sobre el río. 
Desde un prado llegó el mugido de una vaca, el silbido de 
un hombre. 

—No eres siempre igual, a veces cuando una menos lo 
espera, cambias. Parece que te burlas. 

Bernardo no le había soltado la mano. Le iba acarician- 
do los dedos, pasando los suyos suavemente sobre la piel 
de la muñeca y la palma. 

Ella andaba ahora casi de puntillas, molesta por la hu- 
medad de las alpargatas. Había ya rocío, la neblina se ex- 
tendía hacia arriba. 

—No me gusta que me des las gracias cuando vengo — 
dijo Zoila. —. Me parece que estás moviendo las manos 
así; si vengo, vengo, no tienes que darme las gracias. 

Él no contestó, siguió acariciándola, sin separarse de 
su lado. 

Se oía ya el ruido de la presa. En alguna parte un hom- 
bre cantaba una tonada. Alguien picaba un dalle cerca de 
donde estaban ellos. 

Zoila por fin se detuvo, se le quedó mirando: 
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—Perdóname lo que te he dicho, cuando empiezo a 
hablar lo digo todo, no sé pararme. 

Él le soltó la mano: 

—No tengo nada que perdonarte, es verdad, mañana 
no vendré, nos veremos en Taces si puedo ir. 

—¿No estás enfadado? — preguntó Zoila. 

Él sonrió todavía: 

—Alguna vez sabrás lo que te debo, no puedo enfa- 
darme contigo. 


XVII 


Se lo dijo el mismo domingo, al salir del salón de 
Taces. 

La acompañó por la carretera, sin cogerla del brazo. 
Fueron por la cuneta izquierda, en dirección contraria 
a la marcha de los coches. Un camión, al salir de una 
curva, los envolvió en una luz cruda, amarilla, hiriente. 

Cuando volvió la oscuridad, Bernardo siguió hablan- 
do con voz igual, monocorde. Le contó todo, no dejó 
nada. 

Habló todo el rato sin mirarla, con la cabeza inclina- 
da hacia el suelo. 

Zoila oía el ruido de los pies sobre la gravilla. Lle- 
vaba la bicicleta a la izquierda, cogida por el manillar. 
El autobús que venía de Sisianes se cruzó con ellos, los 
iluminó. Los dos cerraron los ojos, deslumbrados. Cuan- 
do los abrieron otra vez, no vieron nada. Una nube de 
polvo les hizo toser. 

Siguieron andando, ahora en silencio, lentos, unidos 
bajo un mismo peso. En los bardales de uno y otro lado 
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brillaban las luciérnagas. 
Zoila sentía frio: 
—Hacía mucho calor en el salón, ahora es peor. 
Sí — dijo él—. Aquello es muy pequeño. 

Ya no hablaron nada hasta llegar a las afueras de 
Villamayor. Zoila se paró junto a un árbol, dejó la bi-ci- 
cleta apoyada en el tronco. 

—No me acompañes más. 

—nNo, desde aquí me vuelvo. Durante unos minutos estu- 
vieron contemplándose en silencio, sin verse bien, oyen- 
do el silbido de sus propias respiraciones, adivi-nándose 
en la sombra. Sus ojos refulgían en la oscuridad, las cór- 
neas eran manchas blanquecinas, húmedas. 

Bernardo, por fin, dijo con voz ronca: 

—Ya no tengo nada mío, Zoila. Todo es de los dos 
ahora. ¿Qué dices? 

Zoila, entonces, levantó la mano, buscó la de Ver-nar- 
do y se la llevó a la cintura: 

---¿A qué hora irás mañana a la presa? 

Bernardo no contestó. Abrió la mano y atrajo hacia sí 
aquel cuerpo cálido, flexible. Un calor líquido le bajaba 
a él mismo desde la lengua a la garganta. Le escocían los 
ojos, no pudo decir nada. 

Zoila se acurrucó junto a su hombro: 

—Y sino, no vayas allí, ahora que lo pienso. La hoya 
es peor. Nos veremos arriba, en el pajar. Es mucho más 
seguro, desde el cementerio son cinco pasos. 

Él bajó la cabeza hacia aquel pelo oloroso. 

Zoila volvió la cara hacia arriba, cerró los ojos. Ber- 
nardo la besó en los párpados, en la boca, en el cuello. 


XIX 


Llevaba esperándole una hora, tal vez más. Ya no sabía 
qué hacer. Había subido al falso techo por la es-calera de 
mano que había junto a la pared trasera. Aún no era de no- 
che pero en el pajar apenas se veía ya. Por primera vez en 
su vida el silencio la asustaba. 

Oía roces, ruidos que no conocí. Las gallinas se agitaban 
abajo, la distraían durante un momento. 

Se había tumbado sobre la paja, los tallos secos le ro-za- 
ban el cuello y las orejas. El picor la obligaba a le- vantarse 
de cuando en cuando. Miraba por el ventanuco y volvía al 
rincón. 

No había podido dormir en toda la noche. Las pa-labras, 
los besos de él, todo lo que Bernardo represen-taba, había 
caído de golpe sobre ella. Comió como siem-pre para que 
nadie le preguntara nada, pero aquel caldo caliente, insípi- 
do, le provocaba arcadas. 

Había ido andando hasta el pajar, reprimiéndose, aguan- 
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tándose las ganas de echar a correr. Y ahora, mien-tras 
esperaba en la penumbra, tenía que hacer lo mismo. Hu- 
biera deseado correr, quemar de algún modo la desa-zón 
que la obligaba a levantarse a cada momento. 

Ahora que estaba sola, ningún sitio le parecía ya se- 
guro para esperarlo. Tenía la impresión de que todo el 
pueblo estaba pendiente de aquella puerta. 

Se acercaba otra vez al ventanuco y se retiraba des- 
pués lentamente, iba hasta la pileta mirando el suelo, 
empujando con el pie las briznas de hierba, y volvía, por 
último, a echarse en el mismo sitio. 

A la hora y media llegó Bernardo. Zoila corrió hacia 
él, abrió los brazos. 


Hasta el jueves no volvieron a verse, Zoila no quiso 
que viniera antes, se lo pidió cuando él se marchaba. 

Bernardo la besó: 

—Descuida, vendré el jueves. ¿Si vengo antes qué 
pasa? 

—No estaré aquí, no vengas hasta el jueves. 

Él no insistió, volvió a besarla antes de salir. 


El cohete ascendió oblicuamente y reventó en el aire. 

Una nubecilla blanca flotó un instante sobre el ex tre- 
mo de la caña que fue a caer, girando, ante la puerta de 
la Chon. Los chicos se arrojaron al suelo disputándosela. 

Desde los tenderetes se elevaban los gritos agudos de 
los quincalleros. Un hombre freía churros en una enor- 
me sartén de la que salía un humo espeso, blancuzco. 
Una campanilla sonaba insistentemente. Sobre la plaza 
flotaba una polvareda espesa. Olía a pólvora, a fritanga, 
a excremento de caballería. La fuente estaba engalanada 
con banderas. Un nuevo cohete se elevó desde la escali- 
nata del Ayuntamiento. 

Los músicos aparecieron en una esquina. -Ya están 
ahí los gaiteros —dijo una vieja. 

Alguien aplaudió. La pareja de la guardia civil se ha- 
bía parado junto a la puerta de la barbería. 

Los músicos dieron una vuelta alrededor de la fuente 
y desaparecieron en dirección a la iglesia. Una veintena 
de chicos los seguían. 

Sobre las rosquillas extendidas en los carros de los 
vendedores se posaban las moscas que zumbaban tam- 
bién sobre los restos de sandía que cubrían las losas del 
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soportal. Dos hombres discutían el precio de los aperos 
de labranza alineados a lo largo de la pared. 

—¿ Tienes lumbre? — preguntó uno de los guardias. 

El otro le tendió un mechero de yesca. 

—¿ Quieres tú? 

—No, ahora no. 

Un tercer cohete estalló sobre la iglesia. Los músi- 
cos salían lentamente. Detrás, cuatro mozos llevaban las 
an-garillas. La Claudia, la partera, se asomó a la venta- 
na y se santiguó. Una larga fila de mujeres cubierta con 
velos seguía saliendo de la iglesia. Al llegar a la esquina 
comenzaron a cantar. Los mozos bailaban furiosamente 
delante de la talla de madera. 

La Chon abrió la puerta y se quedó parada, aturdida 
por el estrépito de la música y los cohetes que estallaban 
ahora sin interrupción. Los dos guardias la mira ron al 
pasar. Ella sonrió. 


A las seis salió otra vez. Todavía hacía calor, pero las 
parejas bailaban a la sombra, junto a la pared del Ayun- 
ta-miento. Los músicos, en mangas de camisa, estaban 
empapados de sudor. 


Por encima de la cabeza de la Chon, con la nariz 
hundida en el pelo de la muchacha, el Gallardo veía los 
tricornios de los guardias que estaban ahora en la esca- 
linata del Ayuntamiento. 

Notaba, sobre el estómago, el agudo contacto de los 
pechos y, más abajo, el vientre y las rodillas de la mu- 
cha-cha. De cuando en cuando, ella levantaba la cabeza 
y sonreía, Turbado por el perfume, el Gallardo mantenía 
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el cuello rígido, tenso. 

—No hablas mucho — dijo la Chon. 

—No, no mucho. 

—No me gustan los hombres que hablan mucho. 

El Gallardo no contestó. Con una extraña sensación de 
lejanía, como si no los recibiera él, notaba los codazos 
de las parejas que los rodeaban. Mezclado con el per 
fume de la Chon, le llegaba, de cuando en cuando, el 
acre Olor de los sobacos de los que bailaban. 

Sacó un pañuelo y se secó el sudor de la frente. 

—¿Descansamos? -— preguntó la Chon. 

—Prefiero seguir bailando. 

—Como quieras. 

Allí, entre los cuerpos que se movían pesadamente, 
sofocados por el calor y el cansancio, la muchacha le pa- 
recía más deseable que nunca. Con aprensión miró hacia 
la escalinata. Alguien le pisó. La Chon se dejaba llevar. 

Con la mano en la cadera de ella, giró sobre sí mismo 
dos veces. El polvo le entraba por la nariz hasta hacerle 
toser. 

—Vámonos para allá — dijo la Chon. 

—No, todavía no. 

— Aquí hay mucho polvo. 

—Me da lo mismo. 

—-¿No te cansas? 

—No, qué va. Ahora vamos. 

Los guardias bajaron las escaleras, cruzaron la plaza 
y se metieron en el soportal. 

El Gallardo giró otra vez, sin mover la cabeza. Le 
dolía la nuca. Desde la barbilla hasta las rótulas, sentía 
todo el cuerpo de la muchacha pegado al suyo, mojado, 
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caliente. 

—Maldito chunchún — cerró la ventana de golpe, 
pero siguió mirando por detrás de la persiana. 

Veía los vestidos de colores llamativos de las mu-cha- 
chas. Los mozos, con los brazos desnudos, sudaban 
mientras arrastraban los pies, levantando un polvo den 
so y pesado que se agarraba a la garganta. Un chico hizo 
estallar un petardo entre las piernas de una niña que dio 
un chillido. Las cinco bombillas que colgaban de una 
cuerda se habían encendido ya. 

—No se callarán hasta las tres de la mañana. Bailarán 
hasta que revienten, hasta que se caigan redondos. 

Seguía mirando sin ninguna esperanza ya. La plaza 
estaba vacía. Para él, estaba vacía. 

El polvo se podía mascar. En un descanso de los mú- 
sicos, los mozos echaron unos cubos de agua. 

Oía el trasteo del Boni en el mostrador. No se sintió 
con fuerzas para salir. Cogió una toalla y volvió a dejarla 
sin haberla utilizado. 

Se echó en la cama. Nuevamente oyó la música 
y aquel arrastrar de pies. Estuvo un rato tumbado, sin 
pensar en nada, con los ojos abiertos. Apenas veía ya. 
Las sombras se espesaban junto al lavabo: un manchón 
violáceo, difuso. Todavía sentía ardor de estómago. Se 
levantó y tomó bicarbonato. 

Volvió a mirar por la ventana. En contraste con la os- 
curidad de la habitación, la plaza le pareció llena de luz. 
Por encima de los tejados, un último resto de sol doraba 
las puertas enrejadas de las bodegas de la Loma Alta. 

Sin un propósito concreto, comenzó a contar las pa- 
rejas, aquellos cuerpos incansables. Se hastió en segui- 
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da. Uno de los músicos se levantó y desapareció durante 
unos instantes. Después se sentó sonriente, incansable él 
mismo. En una esquina, la Chon bailaba con un hombre 
moreno que le acercaba la boca a la nariz. 

En el abrevadero bebían tres vacas, rodeadas por las 
parejas, pacíficas y relucientes. Dos muchachas bailaban 
juntas. 

Se retiró de la ventana. Se sentía más solo que antes. 

—Boni. 

—Mande. 

—Nada, deja. 

Dio un paseo por la habitación, a oscuras. El chun- 
chún seguía sonando cuando él se acercó otra vez a la 
persiana y miró de nuevo, sin ver lo que buscaba, ha- 
cia la plaza polvorienta en donde se movían las parejas 
arrastrando los pies infatigablemente. 


Sentada sobre la paja, apoyada en la pared, Zoila mi- 
raba hacia la pileta en donde él se lavaba las manos. 

No le distinguía ya la cara, veía una mancha pálida 
inclinada sobre el borde de la pileta. 

Desde la plaza, como desde un mundo lejano, llegaba 
el ruido apagado de la música. A cada momento se oían 
los disparos de las escopetas del tiro al blanco. 

Los vendedores voceaban sus baratijas. Era un grite- 
río ininterrumpido, distante. A lo lejos, un grupo de mo- 
zos empezó a cantar. Alguien tocaba un pito. 

—¿Oyes? 

—Sí, es la fiesta — dijo ella—. Siempre es así, hoy 
hace doce días que nos vimos aquí por primera vez. 

—¿Doce días ya? 
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Doce días. A veces creo que hace más, que hace años. 
Todo es distinto ahora. Cuando hablan, en la fuente, del 
niño de El Espinar, no sé lo que me pasa, me gustaría no 
oírlo, estar lejos. 

Bernardo se acercó desde la pileta. Ella oyó las pi-sa- 
das, el chasquido de la paja. La abrazó; tenía las manos 
húmedas, frescas. 

--¿Por qué piensas? Yo estoy aquí, estoy contigo. No 
tienes que preocuparte, estamos seguros. Yo llevo años 
así, nada va a cambiar ahora. 

—Ya sé — dijo ella —. Sé que soy tonta, pero no 
puedo remediarlo, no me acostumbro, no sé lo que me 
digo. El ruido llegaba desde fuera, constante, inofensivo 
tranquilizador. 

—¿No ves? Tú misma lo dices ¿Qué peligro hay 
aquí? 

—Aquí no, pero quién sabe, nunca se sabe, mañana 
vais a Sisianes. Todo está listo, me dices, no puede fallar, 
pero, ¿quién dice que no falla? 

—Yo lo digo — afirmó él. Zoila vio el blancor de 
los dientes, notaba la presión de sus brazos. Inclinó la 
cabe-za—. No quiero verte así. 

—No puedo acostumbrarme —las manos de él le ro- 
zaban los hombros, las mejillas —. Me parece que están 
detrás de la puerta, esperándonos, esperándote a ti. 

Sus propias palabras, en la oscuridad, tenían una re- 
sonancia que la sobresaltaba, como si no fuera ella mis- 
ma quien las pronunciara. 

—-¿Quién va a venir hasta aquí? 

—No sé, nadie, no me hagas caso, no puedo evitarlo. 
Bernardo, ahora, no replicó. Un perro ladró en alguna 
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parte. Lejos, perdido en la noche, otro perro contestó. 
Los mozos volvían a cantar: unas voces roncas, excita- 
das por el alcohol. 

Al otro lado del ventanuco brillaban unas estrellas 
azulencas y débiles. La música cesó un momento. Hubo 
un palmoteo, risas de muchachas. 


XXI 


Bernardo se quedó en el extremo del mostrador. Oía 
el murmullo de la calle al otro lado de la persiana metá- 
lica. Un ruido apagado, indiferente a lo que estaba ocu- 
rriendo dentro. 

Habían llegado de uno en uno, por sitios distintos. 
Zambrano acababa de entrar. El Rojo estaba agachado 
sobre el cajón que había detrás del mostrador, al lado 
mismo del estanquero que todavía no se había repuesto 
de la impresión. 

El Gallardo se paseaba en la calle, iba de una esquina 
a otra, tranquilamente, como un desocupado cualquiera. 

Manguán se había quedado en el Pico del Castillo, 
era el único que no había bajado. 

A esta hora, bajo el sol de mediodía, Sisianes era una 
ciudad dormida, vencida por el sopor. De cuando en 
cuando se oía la voz de un hombre arreando a una bestia, 
el timbre de una bicicleta. 

El Rojo iba echando los paquetes en un saco. 

—Ayúdeme. 

El estanquero se agachó, resoplaba. El saco quedó 
lleno en unos minutos. En la tienda había un olor áspero, 
picante. 
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—¿Esto es todo? — preguntó Zambrano. 

—No, quedan los cuarterones todavía. 

El Rojo se cargó el saco. 

Al salir se le enganchó el pantalón en un clavo del 
mostrador. La tela se le desgarró a la altura del mus- 
lo. Tenía una piel blancuzca, cubierta de pelo rojizo y 
en-sortijado. 

Zambrano saltó detrás del mostrador. En la pared de 
enfrente, un reloj de caja metálica señalaba las siete. El 
estanquero siguió la mirada de Zambrano: 

—No anda desde hace un año, no le haga caso. 

Zambrano sujetó el saco: 

—Venga, de prisa. 

Bernardo veía la coronilla del estanquero que se 
aga-chaba con dificultad. Los paquetes iban cayendo en 
el saco con un ruido sordo. En una vitrina de la pared 
había postales amarillentas, pipas de madera negra. 

El escaparate, desde dentro, con el cierre bajado, pa- 
recía un cajón oscuro. Se veía la luz a través de los res- 
quicios. 

El estanquero se levantó para descansar. 

—¿Falta mucho? — preguntó Bernardo, sentía lástI- 
ma de aquel hombre que todavía estaba pálido. 

—No0, ya no, la saca no es como antes. 

Zambrano seguía echando paquetes. El estanquero 
volvió a agacharse. En cuanto terminaron de cargar el 
saco, Zambrano se lo echó al hombro. 

—¿ Vamos? 

—Sal tú — dijo Bernardo —. Avisa al Gallardo, os 
cojo en seguida. 

El estanquero se limpiaba las manos en el pantalón. 
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—Hasta dentro de tres horas nadie debe saber esto — 
dijo Bernardo mirándole a los ojos —. Son las dos, hasta 
las cinco no abra a nadie la puerta, ni salga. No juegue, 
nos llevamos esto porque lo necesitamos. 

Ahora el hombre estaba tranquilo, tenía una mirada 
cansada, triste. 

—En la guerra me mataron un hijo, no tengo a nadie, 
las guerras las pagamos los débiles, ustedes no me qui- 
tan nada ya, me quitan muy poquito. 

Bernardo se volvió desde la puerta: 

—S1 alguna vez puedo, volveré por aquí a pagarle 
esto. 


Los alcanzó pasada la estación de ferrocarril. Se 
di-vidieron en dos grupos. Bernardo y el Rojo se ade- 
lanta-ron. 

Picaba el sol, andaba viento sur. Desde los panoja- 
les, amarillentos ya, llegaba un rumor apagado. Había un 
ronroneo de insectos. 

En una cañada encontraron un rebaño. El pastor se 
quedó mirándolos: 

—Con Dios. 

—Por cierto — dijo el Rojo —. Como Dios me vie- 
nes, quítate el pantalón, anda. 

—¿El pantalón, voy a quedarme en pelota? 

—-¿Es que no oyes? Quítate el pantalón ahora mismo. 

El pastor obedeció. 

—Ponte el mío si quieres. 

—Coge esto — dijo Bernardo dejando un billete en 
la mano del pastor. 

En la orilla del río esperaron a Zambrano y el 
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Gallardo. 

No lo cruzaron. Siguieron, juntos ya los cuatro, por la 
margen izquierda, en dirección contraria a la corriente. 

Hacía mucho calor. De la hierba se levantaba un vaho 
que les daba sed. Volvieron a descansar bajo unos euca- 
liptos. 

A media ladera había una granja. Bernardo y Zam- 
brano se quedaron vigilando los accesos. El Gallardo y 
el Rojo se acercaron a la puerta. Salió un mozo de labor: 

—-¿ Qué hay? 

—No preguntes tanto — dijo el Rojo sacando una 
pistola — Somos amigos de la casa. 

En la cocina estaban comiendo dos hombres, un 
mu-chacho de unos dieciséis años, dos mujeres jóvenes 
y tres niños. 

Todos se levantaron al ver entrar a los dos desco- 
no-cidos. 

—Quieto todo el mundo — dijo el Rojo —. No va a 
pasar nada. Queremos comida, venga. ¿Qué hay por ahí? 
Sacar lo que tengáis escondido. Tú misma, hala, saca lo 
que haya. 

La mujer dejó unos chorizos sobre la mesa, un queso. 

—Meételo todo en un saco, mete esas dos tortas tam- 
bién. ¿Cuánto es esto? — puso el dinero sobre un plato 
vacio—. ¿Vale? 

El Gallardo se acercó a la mesa, cogió el botijo que 
había en el suelo, y bebió un largo trago de agua. Se echó 
el saco a la espalda. 

Salieron. El sol les deslumbró, un aire caliente movía 
las hojas de una parra. 

Bernardo y Zambrano se habían sentado junto a un 
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bardal. 

—¿Dónde lo comemos? 

—En el alto — dijo Bernardo levantándose. 

Siguieron andando. El chirrido constante de las chi- 
charras le martilleaba en los oídos. No sentía fatiga, se 
había puesto las gafas negras y el escozor de los ojos le 
había desaparecido. Oía, a su lado, la respiración, cada 
vez más rápida, de Zambrano. Le pasó la mano por el 
hombro. Por su gusto no se hubiera detenido. Sin em- 
bargo al llegar a las primeras rocas dio orden de abrir el 
saco. Comieron de prisa, sentados en piedras. 

Desde donde estaba veía ya el Pico del Castillo. 
Des-de las rocas, apenas destacaba de las lomas que lo 
ro-deaban. A aquella distancia, las puertas de las bode- 
gas de las lomas eran apenas unos puntos negros que 
ningún ojo humano hubiera podido descubrir. 

No volvió la cabeza en mucho rato. 


XXI 


Desde la ventana del pajar no alcanzaba a ver más 
que una pequeña parte de la ladera del Pico del Castillo. 
En cambio divisaba perfectamente la Loma Alta que, 
desde allí, parecía una muralla azulada defendiendo uno 
de los flancos del pueblo. 

Veía las bodegas, el camino estaba bordeado de pie- 
dras grisáceas y rojas. Las vacas pastaban en los prados. 
Conocía todo aquello, lo había visto desde niña, y sin 
embargo, todo, ahora, era algo definitivamente lejano. 

La que miraba por la ventana era una Zoila nueva, 
distinta, impaciente en la quietud y el silencio del pajar. 
Una Zoila que sólo vivía ya para esperar. 

Se paseaba como si estuviera enjaulada. La paja, 
algunos granos de maíz seco, resonaban bajo sus pies 
mientras iba de un rincón a otro. Cuando se cansaba se 
tumbaba. La paja conservaba el hueco de él — le pa- 
re-cia—. Se quedaba quieta, con los ojos cerrados, con 
la misma sensación que si él estuviera a su lado todavía. 

Algunas veces Ángela venía a buscar algo. Zoila no 
se movía, oía la respiración agitada, los pasos, el ruido 
de los troncos. 

Cuando la puerta se cerraba de nuevo, se ponía de 
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pie y volvía hasta la ventana Bajo sus pies, los fragmen- 
tos de paja se hundían entre las junturas de las tablas y 
caían sobre la primera planta del pajar como una lluvia 
silenciosa 


Cuando le vio entrar le pareció distinto. Tenía la cara 
demacrada, la piel quemada por el sol. 

—Zoila — dijo él —. ¿Estás ahí? 

Ella sintió los brazos en la espalda, el leve pinchazo 
de la barba en sus mejillas, el olor a sudor de su piel, 
envolviéndola hasta que se quedaron quietos. 

—-¿Qué hacías? 

—Esperarte — dijo Zoila — No podía parar. 

Él fue a decir algo, pero se quedó callado. No necesi- 
taba hablar ahora que había llegado y estaba lado, tran- 
quilo por fin. 

Aspiraba el perfume de su piel, de su pelo. La mira- 
ba como si acabara de verla por primera vez. Ella no se 
movía, se dejaba acariciar. Le miraba también fijamente, 
los párpados le temblaban todavía. 

—Te quiero — dijo él bajando la cabeza —. Zoi- 
la, soy un tonto — Sonrió —. Hablo como un tonto 
cual-quierra. 

Zoila se incorporó un poco y le acarició los ojos y la 
frente: 

—Dímelo otra vez. ¿Eres tonto porque dices que me 
quieres? Dímelo, si es por eso, yo quiero que seas tonto 
siempre. 

Él repitió en un susurro: 

—Te quiero. 

—No te creo, no es bastante. 


LAS NOCHES SIN ESTRELLAS 109 


—Te quiero — volvió a decir él por tercera vez. De- 
muéstramelo — pidió Zoila —. Dímelo otra vez, 
dímelo más. 

Él volvió a besarla. 


XXIO 


El segundo camión llegó un cuarto de hora más tarde. 

Los chicos le rodearon inmediatamente. El oficial, 
acompañado por Tomás, el alcalde, había acomodado ya 
en la escuela a los ocupantes del primer camión. Diez 
soldados saltaron al suelo y formaron ante el oficial. 

Seguidos siempre por los chicos, cruzaron la plaza, 
pasaron ante la puerta de la iglesia y bajaron por la ca- 
lle-juela en cuyo extremo se levantaba el viejo caserón 
de la escuela. 

—En invierno es algo frío — dijo Tomás. 

El oficial sonrió: 

—Para esa época ya nos habremos ido. 

Los soldados habían comenzado a extender sus peta- 
tes. En un rincón de la nave, había un montón de pu-pi- 
tres cubiertos de polvo. 

—Ha habido que prepararlo a toda prisa — se dis- 
culpó Tomás —. Nos hubiera gustado poder ofrecer-les 
otra cosa, pero no ha sido posible. 

—No se preocupe — dijo el oficial —. Con un te- 
cho tenemos bastante. En el vestíbulo había una pequeña 
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habitación en donde se instaló la cama del oficial. Los 
chicos seguían ante la puerta, silenciosos, pacientes. 

—-¿Qué vienen a hacer aquí? — preguntaba una mu- 
jer en un corrillo. 

Estaban paradas, perplejas. No se acercaban como 
los chicos, pero seguían todos los movimientos de los 
soldados con unos ojos en los que se mezclaban la curio- 
sidad, la extrañeza, el temor. 

El oficial se quedó mirándolas, les volvió la espalda 
y puso un centinela en la puerta del caserón. 


Zoila había subido a la Loma Alta. Estuvo recogiendo 
leña hasta el anochecer. Arriba corría un aire casi FRÍO. 

Se puso el haz en la cabeza, y empezó a bajar. 

El Pico del Castillo, desde la ladera por donde baja- 
ba Zoila, era un enorme puño, dorado por la última luz 
del sol. Las casas del pueblo, apelotonadas en un bloque 
rojo, estaban ya en sombra. Un humo blancuzco flotaba 
sobre las chimeneas. 

Zoila vio las luces de la escuela, se detuvo. Sabía lo 
que significaba aquello. Levantó la cabeza y entornó los 
párpados. Hubiera deseado aplastar desde allí aquellas 
piedras que veía bajo sus pies. 

Los chicos seguían contemplando desde la puerta lo 
que sucedía en el caserón. Por las ventanas abiertas sa- 
lían las voces de los soldados que se preparaban para la 
primera noche. 

Odiaba aquellas voces como no había odiado nunca 
nada en su vida. 

Sintió frío. Siguió bajando sin quitar los ojos del vie- 
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tuvo. Allí esperó a que la noche cayera del todo. Sentía 
los pechos rígidos bajo la blusa, como cuando se metía 
en el río. Tenía el vello erizado sobre la piel de los bra- 
zos. Llegó a temblar de frío. 


Cuando empezó a andar pensó que se hundía en un 
pozo. 


Segunda Parte 


LAS NOCHES 


El Boni salió a la plaza. Llevaba puesta una pelliza 
de cordero, se frotaba las manos, echaba el aliento so- 
bre los dedos morados de frío. En la fuente había una 
sola mujer que se alejó de prisa cuando llenó su cántaro. 
Un pañuelo rígido, helado, colgaba de la ventana de la 
Chon. Tres chicos habían encendido una hoguera jun- 
to al abre-vadero, encima de una losa. Echaban ramas 
de espino y helechos secos. Un soldado paseaba ante la 
puerta de la escuela. Aunque eran apenas las tres de la 
tarde, estaba ya muy oscuro: un gris plomizo, pesado, lo 
envolvía todo. 

Zoila desgranaba maíz, tenía las manos rojizas, 
ligeramente hinchadas. 

Salvo para ella, nada había cambiado en el pueblo. 
Los soldados, como los de todos los destacamentos de 
los pueblos fronterizos, pasaban la mayor parte del día 
patrullando. A veces regresaban muy entrada la noche. 
Apenas tenían contacto con la gente del pueblo. Las pa- 
redes del caserón estaban blanqueadas. Todas las ven 
tanas tenían ya cristales. Las callejuelas colindantes se 
barrían a diario. Eso era todo. 

En cuanto caían las primeras gotas se formaba un ba- 
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rro espeso, rojizo, en el que chapoteaban los hombres 
y las bestias. Una capa pegajosa que duraba se manas. 
Después, el hielo endurecía las huellas de las herraduras 
y las botas hasta convertir las calles en rampas peligro- 
sas en donde sólo las cabras y los asnos andaban con 
segu-ridad. 

Zoila iba todas las noches al pajar. Había adelgazado. 
Seguía levantándose a la misma hora, a veces se queda- 
ba dormida en la mesa. En cuanto terminaba el trabajo 
del día se encerraba con las gallinas, trancaba la puerta 
por dentro. Desde la ventana se ponía a mirar el Pico del 
Castillo. No veía más que una parte de la ladera, pero le 
bastaba. 

No hubiera salido del pajar. Los domingos pasaba 
horas enteras allí. Había guardado entre la paja, en un 
pequeño estuche, el único regalo que había recibido de 
él: unos pendientes de oro. No se los ponía nunca. Ber- 
nardo, a veces, decía: 

—¿Por qué no te los pones? 

—Luego, luego habrá tiempo — contestaba Zoila 
con un vago temor. 

Se quedaban en silencio, sobrecogidos por el mismo 
pensamiento. 

Él quería encender la linterna o un candil. 

—Estás loco — decía Zoila. 

—Ya no sé cómo eres. 

—Al contrario, cada día lo sabes mejor. Los ojos no 
nos hacen falta. Yo podría decir, por el tacto, si estás 
pálido. 

Bernardo se echaba a reír: 

—Tú, sí. Pero yo no. 
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—No necesitamos la luz. 

Él por fin encendió la linterna. Zoila parpadeó: 

—Apaga eso. 

Él no obedeció. La estuvo mirando mucho rato: 

—Zoila, ¡qué suerte, vivir! 

—S1 — dijo Zoila abrazándole — Apaga eso. Cuan- 
do era la hora él se levantaba: 

—Tengo que irme. 

—¿ Ya? 

—Son las cinco y media. 

—Ahora no amanece hasta las siete. 

—No puedo esperar, sería exponerme mucho. 

Ella se estremecía de pronto: 

—No debemos vernos más. 

—+Eso es imposible — decía él —. Pides cosas im- 
po-sibles. 

Los dos aceptaban el peligro, pero ella repetía: 

—Espera una temporada, estamos confiándonos mu- 
cho. Esto no puede seguir siempre. Algún día, cuando 
menos lo pensemos, un borracho, una caballería, algo, 
qué sé yo, un pastor, pueden echarlo todo a rodar. Ahora 
todo es distinto, si te dieran el alto en el molino no po- 
drías andar ni dos pasos. 

Volvían a quedarse en silencio, luchando contra el 
pensamiento que los rondaba. Y todavía antes de salir 
volvían a encontrarse en la oscuridad hasta llegar al lí- 
mite de sus fuerzas, con una especie de furor, como si 
ambos quisieran destrozarse mutuamente antes de tener 
que abandonar la sombra en donde se sentían seguros, 
las bocas juntas, mientras el tiempo se escapaba definiti- 
vamente llenándolos de una angustia que en el momento 
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de la despedida les enronquecía la voz. 

En la puerta él le cogía la mano: 

—Z olla. 

—Dime. 

—S1 algún día terminara esto... 

Ella le tapaba los labios, le hacía entrar otra vez y 
cerraba la puerta. Él volvía a besarla. 

—No hables — decía Zoila sonriendo —. No digas 
nunca esas cosas. Ni las pienses. 

—Como quieras. 

—No vuelvas en una temporada, yo te esperaré — él 
se soltaba y abría la puerta lentamente —. Espera, voy 
a ver. 

Salía delante de él y escudriñaba el camino hacia la 
era, desierto en aquel momento. 

—Date prisa, no hay nadie. 

—Hasta mañana. 

—Hasta mañana, no. 

—Hasta mañana. 

Zoila ya no decía nada. Se quedaba parada en el ba- 
rro. 

Notaba el agua en los pies — allá abajo, muy lejos 
de sí misma — pero no se movía hasta que le perdía de 
vista. 

Después entraba con la cabeza agachada y se arroja- 
ba sobre el mismo rincón en donde habían estado juntos. 

Le parecía seguir sintiendo el calor de él, muy den- 
tro, mientras el frío que le subía de los pies y el terror le 
hacían temblar como a una enferma. Esperaba, con la 
respiración contenida, temiendo no oír los dos disparos 
que él hacía, desde arriba, al llegar 
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Entre las detonaciones que menudeaban ahora en los 
montes durante la noche, aquellos dos disparos rápidos, 
secos, como dos ladridos lejanos, le traían la tranquili- 
dad para otra noche. Se levantaba y echaba a correr hacia 
casa. 

El día no era más que un paréntesis. Ella escuchaba 
en silencio. Oía los comentarios, se enteraba de las ba- 
tidas. Ella misma llegaba a sentirse como una fiera a la 
que hostigaran hasta su propia guarida. 

A veces veía de cerca a los soldados. La miraban. 
Notaba las miradas, el deseo. Los ojos le recorrían el 
cuerpo, la buscaban. Ella se daba cuenta, y sentía una fe- 
roz alegría. Tenía un arma contra ellos: su piel, su carne. 
Toda una armazón que podía atormentarlos hasta hacer- 
les enloquecer. 

Los días resultaban con frecuencia paréntesis de- 
ma-siado largos. A veces, Bernardo no bajaba, no podía. 
En una ocasión tardó dos semanas en volver. Zoila no 
dejó de acudir al pajar un solo día. Se quedaba dormi- 
da mirando por el ventanuco. Se despertaba tiritando de 
frío. Tardaba un momento en volver a la realidad, como 
si algo en su interior se negara a aceptar aquella luz gri- 
sácea y dura que empezaba a caer sobre el pueblo. Era 
la vuelta a la angustia y a la incertidumbre de la espera. 
Tenía que saltar para entrar en calor. Volvía a casa y en- 
cendía la lumbre. Cuando Ángela se levantaba ya estaba 
todo preparado. 

Con la tarde comenzaba la esperanza. Encontraba las 
cosas más amables, con un nuevo calor. No odiaba aquel 
barro que se le pegaba a los pies, e incluso al cruzarse 
con los soldados, cuando ellos regresaban helados y ren- 
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didos, los miraba por primera vez sin rencor, como hom- 
bres que estaban frente a Bernardo por azar, sin culpa, 
unidos a ella misma por el frío y el rigor de la tierra. Al 
llegar al pajar se descalzaba, se echaba en el suelo, ante 
la ventana, y dejaba correr el tiempo sin pensar en nada 
concreto. 

La noche caía de golpe. Cuando había estrellas el 
viento era helado. 

Ella se acurrucaba entre la paja y se tapaba los oídos. 


10 


La miró otra vez. La trenza le caía desde el hombro, 
sobre el pecho. Húmeda, le parecía a Segundo más os 
cura. Un polvillo de agua brillaba sobre todo el pelo. 
El cordón blanco con que ataba el extremo de la trenza 
asomaba lacio, mojado. 

Por encima de los hombros de Zoila veía, fuera de 
la tienda, la lluvia. La plaza estaba cubierta de un barro 
casi líquido, anaranjado. 

Había venido corriendo, acababa de entrar, las aletas 
de la nariz le temblaban. Por la cara, hasta los labios, le 
corrían todavía unas gotas de agua. 

«Un potrito». 

Había dicho algo al llegar, pero él no lo había en- 
tendido, mareado por el zumbido de oídos que le había 
obligado a apoyar las manos en mostrador. 

Zoila estaba al otro lado, él lo notaba en todo el cuer- 
po, en las pulsaciones de la garganta, en la profunda vi- 
bración de las vísceras y los nervios. Una sensación de 
angustia le paralizaba. 

Le miraba el cuello, una suavidad. Sonreía, no podía 
hacer otra cosa. 

—Buenas tardes contestó. 

El Boni estaba haciendo algo en la trastienda. Segun- 
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do oía un choque de cajones, el crujido del papel de 
estraza. 

Zoila había dejado una botella sobre el mostrador una 
botella verdosa, oscura. Estaba vacía, tenía una vieja eti- 
queta de sidra achampanada. 

Conocía las botellas que utilizaban para llevar el 
aceite, la había sacado de la bolsa. 

—Boni, atiende aquí. 

Zoila dijo: 

—Cuarto y mitad. 

Seguía mirando la trenza, pensando en el aceite que 
iba a llevarse sin cartilla a doce duros, unas gotas para 
guisar las alubias, el refrito de la noche. 

—Es a doce — dijo el Boni. 

—No voy a pagarlo ahora. 

—Bueno. ¿Cuarto y mitad, dices? 

—SÍ. 

«No te vayas, la garganta y las trenzas, no te vayas 
todavía, no despaches, no viertas el aceite. » 

El Boni sacó un bidón de debajo del mostrador. Ha- 
bía otros bidones con petróleo y aguarrás. Se puso a 
medir el aceite que había pedido Zoila. 

«Bañándose en el río. » 

Segundo pasó la palma de la mano sobre el mostra- 
dor. Arenilla, residuos de hortalizas. Veía la piel tersa, las 
gotas de agua. Veinte años en Valparaíso, en un rincón, 
apuñando unos duros, la misma tienda todas las madru- 
gadas, la misma ventana sobre el patio — «no conozco 
una calle, no sé cómo son» — unas piernas blandengues 

El cuello, el canal de los pechos hacia abajo, todo 
oculto, una ropa vieja por encima, allí delante. 
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Sin tocar unos muslos, qué poquita cosa todo, cin- 
cuenta y cuatro años a cuestas 

Miraba el cuerpo de ella, notaba la saliva en la boca. 

—¿Algo más? — dijo el Boni. 

—Voy a llevar sal y vinagre. 

Segundo apoyó la mano en el borde. 

Era una flor fresca, tenía gracia hablar así, tocar la 
trenza con la punta de los dedos, rozarla sólo. Los pe- 
chos del sueño, ahí detrás, duriblandos, juntitos, calien- 
tes. 

—Aquí tienes — el Boni cogió el cuaderno y el 
lápiz —. Total, día siete... 

Segundo salió de detrás del mostrador. Fue con Zoila 
hasta la puerta. Se paró en el soportal. 

—No salgas, ahora llueve mucho. 

Zoila miraba hacia la fuente. Una luz se encendió en 
el Ayuntamiento. La plaza estaba desierta, se oía el gor- 
goteo de los canalones. 

Segundo puso el pie sobre el banco de piedra Tenerla 
al lado, separada por la edad y por los recibos, al alcance 
de la mano, bajo el soportal desde donde veía caer el 
agua. 

—No parará en toda la noche —dijo Zoila. 

—-Qué prisa tienes? 

Aspiraba el aire; quería olerla también, lo quería todo. 

Había venido algunas veces ella sola. Otras, su ma- 
dre. Él había dado el dinero para la cuenta del médico, 
para el semestre de la hipoteca, para la tela metálica, 
para el cuadro de la bicicleta. 

El olor de su cuerpo. Estaba al lado de ella, recostado 
en la pared. 
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—De una corrida llego — dijo Zoila. 

—Espera — se Irguió, levantó la mano y le cogió la 
trenza, la retuvo entre las manos. 

Zoila no se movió, sorprendida, sin comprender aún. 
La voz de él era un aliento rápido: tembloroso. 

—Nunca te he dicho nada — le apretaba la trenza —. 
El día que tú quieras romperé los recibos — la soltó de 
pronto —. Los romperé todos, delante de ti. 

Zoila no esperó más, empezó a correr sobre el barro. 


Aquella noche Bernardo no bajó, Zoila esperó hasta 
el amanecer, echada sobre la paja. Tenía frío a pesar de 
las dos mantas. 

Al dar las seis se lavó en la pileta. Se frotó con el 
delantal. 

Nunca había tenido tanta necesidad de Bernardo. 


TI 


—¿Por qué no comes tú también? — preguntó 
Zam-brano. 

Ambrosio se le había quedado mirando. ¿Por qué 
no comía? Comer a las cuatro de la mañana, con el so- 
bre-salto todavía en el cuerpo. 

—Cualquier hora es buena para comer un cordero 
como éste. 

Encima eso. La guasa. No me molesta que me llamen 
hijo tal sino el retintín con que me lo llaman. 

Todo el rato había estado pensando en la Angustias. 
Ella estaría espiando desde la cortina, mirándole con 
furia, como si él tuviera alguna culpa. Como si él no 
estuviera más furioso que ella, sonriendo mientras los 
veía comer alrededor de su mesa, sentados en sus pro- 
pias sillas, las sillas de casados, utilizando los tenedores 
que fueron de su padre y de su abuelo. Comiéndose el 
cordero, relamiéndose delante de él; saboreándolo como 
si lo hubieran criado ellos. 

Todavía olía la casa a sarmientos quemados. Las chu- 
letas se asaron en las brasas, y las gotas cayeron sobre el 
fuego. Cogían las chuletas con la mano. 

Y ella ahora gritándole encima, diciendo que un cor- 


126 NINO QUEVEDO 


dero valía muchos duros sin contar la torta, y el vino, y 
el queso, y todo lo demás. 

—¿TÚú sabes quiénes somos? — había preguntado el 
pelirrojo. 

—SÍ. 

—Bueno, entonces ya sabes, callao está dicho lo que 
debes hacer. 

Y la Angustias ahora, dale que te pego: 

—No eres hombre, bien se te está, cada uno tiene 
lo que merece, para que entre hay que abrir las piernas. 
Como si él no lo supiera. 

Como si él hubiera podido hacer otra cosa. 

—Sí puedes — dijo ella. 

No podía. No podía hacer aquello. Que se comieran 
los corderos que quisieran, que vinieran cuando les die- 
ra la gana. Después de todo, ahora tenían que comer el 
cordero a las cuatro de la mañana. Tanto no les gustaría 
tener que comer a esa hora. 

—No me toques ¿entiendes? — dijo la Angustias —. 
No me toques un pelo de la ropa. 

—¿Qué iba a hacer, di? Tú sabes como son. ¿Qué 
puedo hacer? Yo no soy un soplón. 

—No me toques. No me toques, te digo. 


El oficial veía caer la lluvia a través del ventanuco de 
su habitación. La lluvia le entristecía. Contemplaba los 
charcos rojizos acribillados por las gotas. Desde un ca- 
nalón caía un chorro de agua sucia. La torre de la iglesia 
apenas se distinguía, aplastada por aquel pesado gris que 
lo envolvía todo. Sólo el agua era roja en las huellas de 
las pezuñas y las rodadas de los carros. Las vacas bebían 
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en el abrevadero. Estaban solas. Levantaban la cabeza 
como si escucharan algo, y seguían bebiendo. 

De cuando en cuando algún viejo se arriesgaba en 
aquel mar de barro. Cruzaba todo lo rápidamente que le 
permitían sus piernas y se refugiaba en el soportal. El 
rebaño de cabras — todas las del pueblo — se dispersa- 
ba al llegar a la plaza. El pastor se metía en la primera 
taberna que encontraba. Cada cabra buscaba la puerta 
que conocía. Cuando la encontraba cerrada se apoyaba 
en la pared y esperaba. Algunas no podían andar con la 
leche acumulada en las ubres en punta. 

Veía la lluvia que seguía cayendo sobre el pueblo. 

Las risas de sus soldados, al otro lado de la pared, 
aumentaban ahora su tristeza. 

Se echó en el camastro, pero no tenía sueño. Estuvo 
tumbado un rato. Encima de la mesilla seguía el papel 
en blanco. Veía el borde de la maleta en un rincón. Una 
camisa caqui. No tenía ningún libro. «Allí no me harán 
falta». Pero le hubieran hecho falta, pensó ahora, oyen 
do el interminable golpeteo de la lluvia sobre las tejas. 
No tenía ninguna esperanza de que aquello terminara al- 
guna vez. Se sentó en la cama y cogió la pluma. 

«Querida madre» Era la tercera carta desde que es 
taba allí. Hubiera tenido tiempo de escribir muchas car- 
tas. Llevaban cuatrocientos ochenta días. Primero el 
polvo, el sudor, la sequía, las moscas, la sorpresa de la 
llegada. Después la lluvia, el barro, la tristeza, la nieve y 
el viento, aquel viento que les obligaba a llevar faja para 
taparse el vientre, el estómago y el pecho. Más tarde el 
verde brotando de los surcos rojizos, el aire haciéndose 
dulce, como de carne, y los maizales curvándose en on- 
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das verdes. Y otra vez el calor, las moscas, el polvo en 
la plaza mayor y las carreteras, los gritos de los hombres 
a las tres de la mañana, con los ojos cargados de sueño, 
antes de salir por el camino de la era hacia la mies 


«Querida madre.» No tenía nada que decirle. Estoy 
bien. Me cuido. ¿Qué tal estás tú? Cuídate. 

No quería escribir todo eso otra vez. 

Se asomó a la ventana. Una muchacha salió del so 
portal. Le pareció muy hermosa pero no pudo verla ape- 
nas. Cualquier muchacha era hermosa ahora. El Boni — 
al Boni sí le conocía ya — se quedó mirándola y des- 
pués entró en la tienda. Dos chicos descalzos pisoteaban 
los charcos. Se retiró de la ventana. 


«Querida madre.» 

Leyó varias veces aquellas dos palabras. 

«Hace muchos días que he empezado a escribirte.» 

Se detuvo, vaciló un momento y rompió el papel. 

Ahora los soldados cantaban. Hasta las ocho estaban 
libres hoy. «Todavía tengo tiempo, pensó.» 

Cogió otro papel y volvió a escribir: «Querida ma- 
dre.» Se encontraba perfectamente, pero ¿por qué hablar 
de ello? No tenía nada que decirle. Pensó que a una ma- 
dre sólo se tendrían cosas que decirle después de muerta. 
Cuando fuera tarde. Ahora escribió de un tirón: «Estoy 
muy bien, no tienes que preocuparte por mí. Como bien, 
y duermo todo lo que quiero, figúrate. No te he escrito 
antes por pereza, como siempre.» 

Se detuvo otra vez y leyó lo que había escrito. Estuvo 
pensando un rato. Ahora no oía el ruido de la lluvia en 
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los tejados, y se asomó a la ventana. Seguía lloviendo. 
Unas gotas finas, suaves, como rocío. Era de noche, aun- 
que el reloj marcara las siete y cuarto. Hasta las ocho 
tenía tiempo. Siguió escribiendo: «¿Qué tal sigues de tu 
reuma? Cuídate mucho. Ahora con estas lluvias...» Ta- 
chó las últimas palabras. «Allí no llueve.» 

Después de un momento continuo: «4hora en este 
tiempo, tienes que tener más cuidado. Supongo que la 
hinchazón de tus piernas habrá bajado, pero no dejes 
de ver a don José. Ya sabes que es el único que te ha 
enten-dido. No hagas ascos al salicilato. El estómago no 
lo tolera, pero las piernas te lo agradecerán.» 

No le gustaba escribir, lo importante quedaba dentro 
siempre. ¿Cómo decirlo? 

Releyó lo que llevaba escrito. Recordó las palabras 
de ella: «Hijo ¿por qué no escribes? Me dan tanta alegría 
tus cartas». No comprendió su alegría. Pero siguió es- 
cribiendo: «Tengo todavía media hora libre». Se paró. 
Media hora. Era imposible seguir diciendo cosas duran 
te media hora. Se levantó otra vez y dio un paseo por 
el cuarto. «Es peor pensarlo. Ella se alegra con las car- 
tas». Lo demás no importaba. Continuó: «Yo no necesi- 
to nada. Puedes mandarme rosquillas. Las de anís, las 
otras ya sabes que son muy secas y no me gustan. Pero 
no tienes que molestarte, de veras. Ni decirme que no es 
molestia. Si te parece, las rosquillas las tomaré con el 
café de la mañana para que estés contenta.» Era como 
bajar a otra edad, hablar así con la madre. Sonrió. Ella 
guardaba las cartas en un cajón del ropero, entre sus fras- 
cos y los álbumes de fotografías. Habían pasado diez mi- 
nutos. Siguió: «Ya me dirás si te has comprado el abrigo 
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por fin. Cuando me contestes no dejes de decirme cómo 
está el niño de Luis. ¿Qué más? ¿Sigues ganando en 
tus partidas de parchís? Como ves, me acuerdo de todo, 
aunque me parece que siempre te digo lo mismo. Ah, se 
me olvidaba. Hace mucho tiempo que no sé nada de la 
tía. ¿Qué tal está? A Jesús le vi por casualidad antes 
de venir. No me conoció.» Miró el reloj. Faltaban cinco 
minutos para las ocho. Los soldados se preparaban ya. 
Añadió: «Se me acaba el tiempo. Si puedo, seguiré ma- 
ñana.» Dejó la carta sobre la mesa y salió. Ahora tenía 
que hacer otra cosa. 


IV 


Habían llegado a las diez. Ocho kilómetros. Dos ho- 
ras andando sobre la carretera embarrada. No llovía ya. 
La casa estaba aislada, rodeada de unos chopos húme- 
dos. 

El plano que llevaba era tan completo que no tuvo 
ninguna dificultad para situar a sus soldados en los pun 
tos estratégicos previamente elegidos. Él se quedó detrás 
de una roca a menos de veinte metros de la casa. Veía la 
luz, aunque sabía que detrás de aquellas ventanas ilumi- 
nadas no había ahora ningún habitante. La chimenea, sin 
embargo, humeaba aún. De una pared colgaban algunas 
pieles de cordero, todavía frescas. Con-sultó su reloj. Ya 
no tenía ninguna prisa. Estaba excitado. Le hubiera gus- 
tado fumar, pero no le pareció prudente. Adivinaba más 
que veía las cabezas inmóviles de sus muchachos con 
la mirada fija en aquella casa, impacientes como él, es- 
perando lo que tendría que ocurrir precisamente aquella 
noche, allí mismo, ante las ventanas que dejaban escapar 
una luz tenue y vacilante. 

Desde alguna parte llegaba ruido de agua corriente, 
aunque en el plano no aparecía ningún río. «Ha llovi- 
do mucho. Se le abría la boca, pero no era el sueño. Ni 
el aburrimiento. Ni el hambre. Era un bostezo nervioso. 
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Los animales nocturnos cantaban en la oscuridad No los 
conocía. Un croar de ranas le llegó de pronto como algo 
familiar y tranquilizador. Había ranas cerca de allí. Le 
pareció increíble aquello mientras apretaba la culata de 
la pistola. Otra vez sintió deseos de fumar, pero se contu- 
vo. Cuando miró de nuevo su reloj, sintió un sobresalto. 
Era casi la hora. Faltaban apenas unos minutos. El silen- 
cio que rodeaba la casa seguía siendo tan denso como 
antes. El resplandor de las ventanas caía sobre las pie- 
dras amontonadas junto a la pared. Había ropa colgada 
de una cuerda que se curvaba en tres dos palos clavados 
en tierra. 

Esperó con la respiración contenida, pero no oyó ni 
un solo ruido sospechoso. Estornudó, tapándose la boca 
con un pañuelo. Los muchachos seguían ocupando sus 
puestos, silenciosos e invisibles en la oscuridad. 

Pasó media hora, una. Se encontraba fatigado. Los 
ojos le dolían. Se tocó los lacrimales con los dedos. La 
pistola se le cayó sobre el pie. La recogió y la limpió con 
el pañuelo. Nada. Otra hora de espera frente a la casa. 
Empezó a tiritar bajo su capote. Ahora tenía la convic- 
ción de que todo había sido inútil. Sin saber por qué se 
alegró. Se frotó las manos para calentarlas. Los dedos 
le parecían pequeños cuajarones de hielo bajo los guan- 
tes. Tanto tiempo frente a las ventanas, en una espera 
infructuosa, escuchando el sordo latido de la san-gre y 
la tierra, no lejos de los pequeños animales que gritaban 
en la oscuridad como seres humanos, doloridos, iguales 
todos bajo el peso de la noche. 

A las seis de la mañana dio orden de regresar. El ca- 
mino le pareció más corto. Cuando llegó, tenía los pies 
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calientes. Se metió en la cama. El bienestar le subía des- 
de los tobillos. Se quedó dormido. Cuando se desper- 
tó no llovía. Dejó que los soldados durmieran una hora 
más. Cogió la carta. Sin leerla, añadió: «Sólo unas líneas 
antes de cerrar el sobre. Quiero que salga ahora mismo. 
Te repito que estoy muy bien. Estoy seguro que te pasará 
lo que a Jesús, no me conocerás cuando me veas. Aver 
he estado de servicio hasta muy tarde. En realidad fue 
un paseo, he dormido muy bien después. Hoy tenemos 
descanso hasta mediodía, Si anoche hubiéramos teni- 
do suerte tal vez habría podido ir para tu cumpleaños. 
Hoy no puedes quejarte. Es como si te hubiera escrito 
dos cartas. Ahora que tengo que terminar, me da pena. 
Cuidate, mamá. Y sobre todo no tengas ninguna preocu- 
pación por mi. Espero verte pronto.» 

Levantó la cabeza. Un chico voceaba el pescado en la 
plaza. Era un grito extraño, largo, del que sólo en tendió 
las palabras finales: «En casa del señor Eulogio y en casa 
del señor Antonio.» 

Todavía escribió en la carta: «He engordado dos ki- 
los». Y en un extremo del papel: «Un fuerte abrazo de 
tu hijo.» Firmó. 


No llovía pero había unos nubarrones hinchados, casi 
negros, sobre la casa. Por la ventana abierta entraba un 
aire húmedo que se le pegaba a la piel. Mientras de jaba 
caer las cosas en el baúl maldecía a media voz. Angus- 
tias sollozaba sentada en un rincón, no quería irse. La 
miró con odio. 

—Tú tuviste la culpa, aquí no podemos seguir. 

Pero sabía que la culpa era de él. La culpa era del 
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hombre que se dejaba quitar los pantalones. «No me 
toques, ¿entiendes?» Y él como un desgraciado, consu- 
miéndose de deseo de cara a la pared, al lado de su cuer- 
po, hasta que no había podido más. No era de hom-bres. 
Él lo sabía cuando entró. Tuvo que firmar después de 
declarar. La mano le temblaba. 

—Bien — había dicho el hombre desde detrás de la 
mesa —. Ustedes se quedarán aquí. Me parece lo más 
seguro. 

Se habían quedado allí, él llorando mientras notaba 
las manos de ella acariciándole en la oscuridad y sen- 
tía aquel cuerpo buscando el suyo sin oír las palabras 
de ella: «Estoy contenta de mi hombre. No pienses, has 
hecho lo que debías. Nadie lo sabe ni lo sabrá. Además, 
¿por qué no lo van a saber? ¿Quién se hubiera atrevido 
a hacerlo? Les has demostrado lo que hace un hombre. 
Un verdadero hombre no tolera que le ro ben sus cosas. 
Estoy aquí contigo, estamos solos, me tienes a tu lado, 
estamos juntos, bien mío. Yo soy tu es clava, aquí me 
tienes. Las mujeres necesitamos hombres como tú, hom- 
bres que sepan defender lo que es suyo, y luchen como 
sea, aunque los demás se doblen y con sientan que les 
roben los corderos y las esposas.» 

Todo aquello — los diez días que habían pasado sin 
que nadie apareciera por la casa para recoger los corde- 
ros y los panes que estaban preparados en la cocina; las 
noches junto a la mujer hablándole al oído, en aquella 
habitación que no era la suya, sobre una cama extraña 
cuyos muelles se le clavaban en los riñones; la impa- 
ciencia de las horas de espera deseando una sola noticia 
que nunca llegó; después, el terror, un frío corriéndole 


LAS NOCHES SIN ESTRELLAS 135 


a lo largo de la espalda, desde la nuca a la rabadilla, sin 
dejarle dormir durante las noches, desper-tándole cuan- 
do la fatiga acababa por rendirle un instante al llegar la 
mañana; por último, el odio hacia aquel cuerpo que se 
pegaba al suyo, hacia los labios que le buscaban la boca, 
y sobre todo hacia aquella voz temblo-rosa, insistente: 
«No tengas miedo. Ahora saben quién eres, no volverán 
nunca por allí, no irán a robarte» —, todo aquello le daba 
vueltas en la cabeza mientras seguía llenando el baúl. 
El carro estaba preparado. Oía el resoplido de la mula, 
los golpes de los lomos en las varas. La cama estaba ya 
fuera. Había sacado también la mesa y las sillas. El su- 
dor le mojaba la camiseta. Tenía prisa. Le parecía que el 
baúl no se llenaría nunca con las sábanas y las mantas, el 
traje de los domingos, las toallas, los cubiertos, aquellos 
pequeños objetos que des cubría ahora por primera vez 
y eran como la carne de la casa que iba enseñando las 
paredes y los rincones, reduciéndose a una pura armazón 
de piedra, barro y cal. Odiaba cada baldosa que pisaba. 
Ahora pensaba que era imposible haber vivido allí tanto 
tiempo. 

—Deja eso — gritó ella de pronto —. Eso no es tuyo. 

Él tiró las sayas que tenía en la mano, y las pisoteó 
sin hablar, ni mirar a la mujer que seguía sentada en el 
rincón. Salió y comenzó a cargar el carro. Sudaba por 
todas partes, Fue poniendo los muebles con cuidado, 
tra-tando de meter en tres metros cúbicos lo que le que- 
daba por vivir: las ilusiones y los muebles, su ropa y 
su espe-ranza. Ella lloraba dentro. Sintió deseos de gol- 
pearla. Entró corriendo. La cogió por los brazos y la sa- 
cudió con violencia: 
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—¿Quieres callarte, di? 

—No me iré — dijo ella —. No me iré de mi casa. 

Él la empujó hacia atrás. Angustias quedó sentada en 
la silla, despeinada, sin soltar las sayas que acababa de 
recoger del suelo. 

Ambrosio volvió a salir y terminó de cargar el carro 
como pudo. Después, con una cuerda doble, lo ató todo 
de prisa, sin ver apenas. 

Cuando terminó, golpeó en el vientre a la mula que se 
puso en marcha de un tirón. 

Angustias, desde dentro, oyó el chirrido de los ejes 
sin engrasar, el traqueteo de las ruedas sobre los ado- 
quines del patio, el estrépito de los cubiertos al golpear 
contra las paredes del baúl. 

Levantó la cabeza, y permaneció erguida durante un 
momento, retorciéndose las manos. 

De pronto dio un grito y salió corriendo tras el ca- 
rro. Se agarró a la trasera y tiró con desesperación, en 
un último esfuerzo inútil para detener todo lo que se le 
escapaba. 

Notó el dolor en el brazo y en el hombro. Pero no 
soltó, mientras el carro la arrastraba hacia adelante, 
obli-gándola a dar un paso detrás de otro, como un mu- 
ñeco mecánico, ridículo: 

—No me iré, no me iré, no me iré... 


Cuando, por fin, oyó la puerta, Zoila estuvo a punto 
de gritar de alegría. Corrió en la oscuridad, a tientas, sin 
una vacilación. Bernardo la abrazo. Ella le tocó el pelo, 
las orejas, los párpados, la nariz, los labios, la barbilla, el 
cuello. Él reía suavemente, jadeando todavía: 

—Vas a desgastarme. 

—Déjame dijo ella. Pedía al acto una última se- 
guir-dad: era él, entero, vivo, alegre, fatigado; un cuerpo 
fuerte y cálido estrechándola con fuerza —. Estás bien, 
Nardo, en todos los pueblos de la comarca no se habla de 
otra cosa. ¡Cómo he sufrido estos once días! Os espe-ra- 
ban, si hubierais ido... 

—No hables — murmuró él —. Ya pasó todo. ¿Por 
qué seguir sufriendo? No pienses. 

Zoila continuó acariciándole: 

—Alguna vez no lo sabrás, te esperarán, esperarán 
como fieras, como muertos. 

—La caza huele el cepo, eso se huele. 

—No — dijo ella —. Las orejas de los confidentes no 
lo oyen todo. Alguna vez, no quiero pensarlo, pero hay 
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que pensarlo, alguna vez... 

Ahora era él quien pasaba los labios por las mejillas 
y los ojos de Zoila. Estaban abrazados, sin moverse, pal- 
pitantes. 

—Nunca — dijo él —. ¿Lo oyes bien? Nunca. No 
podrán, será inútil. — notó el peso de la cabeza de Zoila 
sobre su hombro. 

Estuvieron en silencio mucho rato. Fuera hacía vien- 
to y una contraventana, en alguna parte, golpeaba la pa- 
red con un ruido seco. 

Se acercaron al ventanuco. No vieron nada. En la os- 
curidad la Loma Alta era una masa compacta, sombría, 
silenciosa. Las ramas de las higueras entrechocaban, so- 
naban como si fueran a romperse. 

Zoila se soltó y dijo: 

—He traído queso y vino. Lo traje hace tres días, la 
torta estará dura. 

Se acercó a un rincón y sacó un pequeño bulto. 

—¿Te gusta el queso? 

—Si, me gusta todo. 

—La torta es buena, está dura, mójala. 

—No está dura. ¿Has venido todas las noches? 

—SÍ. 

Bebió de la bota, chupando. Después bebió ella. 

—¿ Quieres más queso? 

—Bueno. 

La contraventana dejó de sonar: alguien corrió un ce- 
rrojo. Después se oyó el ruido de un balcón al cerrarse. 
Bernardo encendió un cigarro. La mecha, al apagarse, 
soltó un olor picante. 

—¿No quieres más? 
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—No, otro poco de vino. 

Al darle la bota, dijo: 

—Se está bien aquí, ahora. 

—SÍ. 

¿De verdad no quieres más? 

—No. de verdad. 

—Has comido muy poco. Luego tienes que andar. 

—No te importe — sonrió él —. He comido bastante. 

—Tú no sabes — dijo Zoila —. Los hombres no sa- 
béis. 

Él la cogió por la muñeca. Zoila cerró los ojos, 
mur-muró: 

—No hay nada peor que esperar aquí, Nardo, en 
la oscuridad, una noche, y otra noche, todos los días, 
sa-biéndolo todo sin poder avisarte. 

—Ya ves que alguien me avisó. 

Ella se agarró a su cuello: 

—Por eso. Te avisaron, pero pudieron no avisarte, 
pudieron no saberlo a tiempo. Siento frío al pensarlo. 
Dices que no podrán, que todo será inútil, pero ¿cómo 
puedo creerlo cuando estoy sola aquí, esperando yo sola, 
por las noches? 

Bernardo comenzó a besarla en la boca. 

—No — dijo ella, soltándose —. Perdóname, déja- 
me, no sé lo que digo. Tú sufres más que yo. 

Él sonrió, trató de bromear: 

—Venga, a pasar lista. ¿Qué te pasa esta noche, quién 
habla de sufrir? 

—No, déjame, Nardo. 

—-¿Qué te pasa? Ven aquí. 

Ella, de pronto, se abrazó a él: 
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—No quiero verte más, no vuelvas nunca. 

Él fue peinándole el pelo con los dedos, lentamente, 
cohibido, con una dulzura torpe, de niño: 

—Ya entiendo — bromeó otra vez —. Te pasa lo que 
a mí. Yo tampoco quiero verte nunca, nunca, nunca más 
—la besaba en los ojos furiosamente, con una súbita 
desesperación —. No volveré hasta mañana, ¿oyes?, lo 
juro, nunca, nunca, hasta mañana, no llores, ¿me oyes?, 
he dicho que no llores, ¿entiendes? Volveré todos los 
días, pase lo que pase — estaba casi gritando. 

Ella sonrió a duras penas: 

——Cállate, Nardo, van a oírnos. 

—Mejor —dijo él —. Eso quiero, que nos oigan to- 
dos, que lo sepan todos. Estoy aquí contigo, vendré to- 
dos los días. Si no te ríes gritaré, ríete, ríete mejor. 

—No sé mejor. 

—Si sabes, que te vea la risa, que te vea los dientes. 

—¿ Ahora? 

—Mejor — chilló él — Mejor todavía. 

La apretaba con fuerza. Ella bajó la cabeza, la apoyó 
en su brazo. Se quedaron silenciosos, quietos. Fuera no 
se oía nada. 


En cuanto salió él, se acercó al ventanuco y lo abrió. 
Un viento helado y húmedo barrió el pajar. Temblando, 
volvió a cerrar de golpe. Escuchó. Nada. Era muy pron- 
to todavía. Se sentó otra vez. Ahora que él no estaba, la 
oscuridad volvía a sobrecogerla. Esperó con los nervios 
en tensión. 

En cuanto oyó los dos disparos se levantó de un salto. 
Cruzó el pajar, abrió la puerta y salió. Hacía mucho frío. 
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Echó a correr. Al llegar a las primeras casas habitadas 
acortó el paso. El viento le daba en la cara. La envolvió 
un olor ácido, a restos de comida. En el profundo silen- 
cio de la madrugada, oyó el ruido del caño en la fuente 
de la plaza. Pensó en Segundo. Se quedó parada, con 
la cabeza erguida, olfateando el aire. No le había dicho 
nada a Bernardo, se alegró ahora. Un perro comenzó a 
ladrar. 

—Cállate. 

Llegó a la puerta de su casa. Se agachó, retiró la pie- 
dra del suelo y cogió la llave. Abrió con cuidado, se des- 
calzó antes de empezar a subir la escalera. 


vI 


El vigilante abrió la ventana, pero no pudo distinguir 
nada en la oscuridad. Tampoco oyó ya ningún tui do. A 
lo lejos brillaban algunas luces. 

Salió al patio, el aire helado le cortó la respiración. Se 
quedó parado, frotándose las manos. El barro del suelo 
estaba endurecido. Junto a la pared había una capa de 
escarcha. 

Estuvo a punto de dar la vuelta. Ahora, en invierno, 
tener que cruzar el patio para echar un vistazo al cober- 
tizo era lo peor de su trabajo. Se decidió, lo cruzó casi 
corriendo a pesar de la manta. En el almacén había sacos 
precintados, una enorme báscula, dos camiones. Olía a 
humedad, a grasa, a cemento. Dio una vuelta por todo el 
almacén. Estaba cansado. A su edad había hombres que 
ya no trabajaban. Cuando llegaba a casa, por las maña- 
nas, la cama estaba caliente, dormía hasta las dos. De 
tres a nueve trabajaba en lo que salía. 

Volvió a cruzar el patio en sentido inverso. Los mu- 
ros eran una mancha blanquecina en la oscuridad. Las 
ventanas no se veían. En un corredor las herramientas 
estaban tiradas en el suelo, las recogió y las puso en un 
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banco. Siguió andando, subió hasta el último piso. Allí 
estaban las oficinas. Dos despachos vacíos con las mesas 
cubiertas de papeles. 

Al llegar al extremo de cada corredor por el que 
aca-baba de pasar apagaba la luz. Bajó por la escalera 
trasera. Desde allí se veían, al otro lado del río, las luces 
de Sisianes; todo en silencio. Sobre la puerta de entra da 
relucían las siglas de la empresa. Los obreros habían pe- 
gado en las paredes, frente a las máquinas, grabados con 
muchachas en bañador. Pasó de largo, llegó a la portería. 
Avivó el brasero y encendió un cigarro. Antes de sentar- 
se se dirigió al lavabo. Cuando pasaba frente a la primera 
puerta le apoyaron algo duro en la espalda. 

—Pon las manos en la cabeza. 

Levantó los brazos, se quedó quieto, no se volvió 
a mirar. Una mano le cacheó rápidamente, le quitó la 
pe-queña pistola que llevaba. 

—Acompáñanos hasta la caja. 

Sin decir nada empezó a subir la escalera, los tres 
hombres le siguieron. 

—-¿En qué piso es? 

—En el último. 

Se pararon en el corredor. 

——¿Qué puerta es? 

—Esa. 

Estaba cerrada con llave. Uno de los hombres se lan- 
zó sobre ella. El pestillo cedió al segundo empujón. Era 
una habitación pequeña con una sola ventana. Había una 
mesa y un sillón de cuero muy usado. La caja fuerte es- 
taba empotrada en la pared, debajo de un mapa de la 
provincia. El más viejo de los tres hombres se acercó 
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y vació el cargador sobre la cerradura. El ruido los en- 
sor-deció. De la pared se levantó una nubecilla de polvo 
humo. Unos trozos de yeso cayeron al suelo. 

—Basta 

El viejo empujó la puerta y metió la mano, fue echan- 
do en un saco los sobres azules que había en la caja fuer- 
te. Los echó todos, caían sin ruido, como si no tuvie-ran 
nada dentro. 


Bernardo salió el último. Había unas nubes bajas, 
densas; apenas se veía. Se oía el agua del río. Era el mis- 
mo río que pasaba por Villamayor, no quiso pensarlo. 

Empezó a andar de prisa. Una locomotora maniobra- 
ba cerca, lanzó un silbido. 

Agradeció que hubiera alguien trabajando a aquella 
hora, cerca de allí. Cruzó las vías, la estación quedaba 
a dos kilómetros. Ahora veía las luces de Sisianes, muy 
próximas. Se alejó en dirección contraria, hacia el mon- 
te. Sentía la humedad en los párpados, en las orejas. La 
locomotora volvió a silbar, llenó la noche de amistad, 
de calor. 

Oyó las bielas, el tableteo del vapor escapándose por 
debajo de las ruedas. 

Sintió deseo de beber una botella de vino alrededor 
de una mesa con brasero. Por primera vez notó el frío, 
tenía metida la humedad en los huesos, estaba tiritando. 

Echó a correr para entrar en calor, le lloraban los ojos. 


vu 


Antes de llegar a la empalizada oyó ladrar ya a los 
perros. Corrieron hacia él, gruñendo. Arañaron la valla 
con las patas delanteras. Él oía el jadeo, el choque de sus 
cuerpos contra las piedras y la madera. Siguió andando 
a lo largo de la valla, hacia la puerta. El resquicio de luz 
que había visto en una ventana desapareció. Esperó sin 
tratar de calmar a los perros que continuaban ladrando 
al otro lado de la empalizada. Ahora, después de la mar- 
cha a través del monte, no tenía frio, pero estaba can- 
sado, necesitaba dormir. Apenas faltaba una hora para 
que amaneciera. La puerta de la cabaña se abrió, Brígido 
salió al corral y se acercó a la puerta de la empalizada 

Los perros no se callaban, les gritó algo. 

—¿Eres tú? — preguntó. 

—SÍ — dijo Bernardo —. ¿Han venido ya? 

—Acaban de llegar, pasa. Fueron juntos hasta la 
puerta, los perros se les pegaban a las piernas. Brígido 
trató de alejarlos. Abrió la puerta. 

—Es Bernardo — dijo desde el umbral. 

Entraron. Lucía encendió otra vez el candil. 
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Estaban todos en la cocina. En el fogón ardían varios tron- 
cos, había dos pucheros, hacía calor. Bernardo se quitó la 
zamarra. 

—El agua ya está — dijo Lucía —. Cuando queráis, de- 
cirlo. 

El Rojo fue el primero. En la cuadra había un candil en- 
cendido, sobre un pesebre. 

Lucía echó agua caliente en un barreño. 

—¿ Tendrás bastante? 

—Si, de sobra — dijo el Rojo. 

Lucía le dejó y volvió a la cocina. Los hombres esta-ban 
fumando, hablaban poco. 

Había mucho humo. Lucía empezó a poner platos y cu- 
charas encima de la mesa. 

El Rojo chapoteaba en la cuadra, le oían resoplar, darse 
palmadas en el pecho. 

—-¿Cómo van las cosas? — preguntó Bernardo. 

—Bien — dijo Brígido —. Mayormente bien, no po-de- 
mos quejarnos. 

Olía a patatas guisadas, a leche. 

—¿Vais a quedaros? 

—Esta noche nada más. 

—Se come lo que haya, ya sabéis, no tengáis prisa. 

El Rojo entró frotándose con una toalla. Lucia salió a 
cambiar el agua, Manguán empezó a quitarse la camisa. 

Bernardo tenía la espalda apoyada en la pared. Sentía en 
la nuca el frescor. Se le cerraban los ojos. El calor que despe- 
dían los troncos, el vapor del agua, el olor a comida, las voces 
de todos le adormecían. No pensaba en nada; estaba sentado, 
con las piernas estiradas. 

No luchaba por vencer la laxitud, todo lo que le llega-ba 
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por los sentidos le acariciaba. Oyó el choque del vino al caer 
en los vasos, el golpe de la jarra contra la mesa. 

—No esperéis — decía Lucía —. Las patatas están; ir co- 
miendo. 

Bernardo no se movió, no abrió los ojos. Se hubiera dor- 
mido allí mismo, para mucho tiempo, rodeado por aquellos 
ruidos amigos, entrañables. 

Zambrano se había arrimado a la mesa, mordisqueaba la 
torta: 

—Me pone triste el calor — dijo —. Me acuerdo de todo, 
después es peor irse, no te irías. 

—No os vayáis, aquí no van a venir ya, estuvieron hace 
diez días. 

—-¿Qué hicieron? 

—Nada, lo miraron todo, fisgaron. 

—-¿ Cuántos eran? 

—Unos veinte, traían dos perros. 

El Gallardo había empezado a comer, sorbía el caldo: 

—Están buenas las patatas. 

Lucía volvió a echar vino en los vasos, estaba pen-diente 
de todo. Manguán regresó a la cocina. Tenía la cara roja, el 
pelo húmedo: 

—No saldría uno, sabe a poco eso. 

—¿ Quién va ahora? — dijo Lucia, después de cam-biar 
el agua. 

—Yo mismo — dijo Bernardo, levantándose. Cerró por 
dentro la puerta de la cuadra, empezó a desnudarse. Había 
cuatro cabras y una vaca, olía a hierba, a abono fresco. La 
llama del candil se retorcía, estaba a punto de apagarse. Todo 
era apacible, tranquilo, dulce. 

Notaba el calor de los animales. No hacía frío. Aque-llos 
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cuerpos le llenaban de seguridad. Desde el barreño se 
levantaba un vaho blanquecino, espeso. 

Se metió en el agua. Una dulzura tibia le subió hasta 
la garganta. Se quedó quieto, con los ojos cerrados, las 
manos en el borde del barreño. 

Entonces se acordó de Zoila. Metió las manos en el 
agua. Sentía rencor contra todo lo que le obligaba a que- 
darse allí, separado de ella, solitario entre las voces de 
sus amigos, impotente. 

El calor del agua le calmaba, le quitaba fuerza. 

Con una furia repentina empezó a buscar el jabón por 
el suelo. 


VHI 


Era la primera vez que atravesaba la plaza desde su 
último encuentro con Segundo. La puerta estaba cerrada. 
Vio la reja de la ventana, la persiana, los desconchados 
de la pared. El Boni y la Chon hablaban junto a los gan- 
chos, al otro lado de la plaza. 

Había dejado de llover hacía un cuarto de hora. Te nía 
entumecidas las piernas. No quiso dar un rodeo. Podía 
haber bajado hasta la carretera por detrás del cemente- 
rio, pero no lo hizo. Pasó ante el abrevadero, despacio; 
subió hasta la fuente, cruzó por delante de los soportales 
y siguió por la acera del Ayuntamiento. 

Necesitaba andar, despejarse. Bernardo llevaba unas 
noches sin venir. La espera, con la lluvia, se hacía aún 
más insufrible. Por eso aprovechó aquel claro para bajar 
hasta el río. Era acercarse un poco a Bernardo, sentir 
su respiración más próxima. Unos chicos desarrapados 
habían encendido una hoguera. 

Cuando llegó a la pasarela se detuvo. Hacía frío, pero 
iba bien abrigada. El agua bajaba turbia. El río era una 
lengua roja entre los juncos. Bajó hasta la orilla. Se aga- 
chó y metió la mano en el agua. Le pareció un cuchillo. 
Desde la Loma Alta llegaba un alboroto de pájaros. En- 
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frente, el Pico del Castillo estaba envuelto en una niebla 
que empezaba a levantarse. 

Se quedó mirando un rato. Al volver se desvió para 
no pasar ante el caserón del destacamento. 

Cuando llegó a la plaza de la iglesia, la campana es- 
taba tocando. Se detuvo ante la puerta del campanario. 
Estaba abierta. Sin pensarlo más, se coló y empezó a 
subir por la escalera de piedra. Los últimos escalones 
eran de madera de pino, recientes. En algunos rincones 
quedaban aún huellas de las llamas que habían destruido 
la escalera anterior, durante la guerra civil. 

Se apoyaba en la pared. Notaba en las manos el con 
tacto áspero y húmedo de las telarañas. El excremento 
seco de los palomos y los gorriones formaba una capa 
sobre el suelo. Olía a humedad. 

Sobre las tablas había algún dibujo, inscripciones: 
«Aquí estuvieron dos machos de la cuarta. Antonio. 
Fe-lipe» «Julio Rodríguez Barban» «FET» «Pilarín». 

El ruido era ensordecedor. 

—¿A qué tocas? 

El muchacho que volteaba la campana no la oyó. 

—Tú, chico. 

Abajo, el Boni seguía hablando con la Chon. Zoila se 
apoyó en la pared. Las piedras estaban mojadas todavía. 

Esperó a que el ruido cesara. Por encima del muro 
veía, otra vez, la mole del Pico del Castillo, des- 
pren-diéndose de la bruma poco a poco, bajo la última 
luz de la tarde. Los estratos rojos y blancos parecían una 
tela desteñida. 

Respiró hondo, fuerte. Sintió alegría, el fragor de la 
campana aumentaba extrañamente su júbilo. 
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—¿Te ayudo? - gritó. 

El chico no contestó. Sudaba, tenía unas orejas gran- 
des, transparentes. Ella dejó de mirar por encima del 
muro. Sobre su cabeza, notó un aleteo de palomas. 
—-¿Te ayudo, hombre? 


Cuando llegó al pajar era ya de noche. La puerta esta- 
ba entornada. No quiso hacerse ilusiones todavía y gritó 
desde el umbral: 

—¿ Quién anda ahí? 

En la oscuridad hubo un revuelo de gallinas y, en se- 
guida, silencio otra vez. Un silencio cálido, cargado, algo 
como un susurro que ella conocía bien. Entró y atrancó 
la puerta. Después, con las manos extendidas para no 
tropezar, llegó a la escalera y comenzó a subir. Antes de 
que llegara arriba, la mano de él cayó sobre su cabeza. 

—¡Qué tonta! — dijo Zoila —. Al principio temí que 
no fueras tú. 


IX 


Llevaba esperando tanto tiempo que ya no percibía 
el olor del bacalao. Al principio había tenido que taparse 
la nariz. En el secadero trabajaban algunas muchachas. 
Las veía sonrientes, detrás de los largos bancos, sin ha- 
cer caso del hombre que paseaba frente a la puerta. A las 
doce en punto, cuando sonara la sirena por primera vez, 
dejarían los bancos y aquellas largas tiras de pescado 
que se secaban al aire. Ellas estaban ya acostumbradas 
al repugnante olor de la salazón pues de otro modo no 
hubieran podido sonreír. Una camioneta cargada entró 
en el patio. Dos hombres saltaron al suelo y empezaron 
a descargar. 

Entonces alguien le tocó en el brazo. Félix se volvió 
lentamente: 

——Creí que no llegabas nunca. 

—Perdona, se me ha hecho tarde, ya te explicaré. El 
recién llegado llevaba un traje gris arrugado, rozado en 
los bordes de las mangas. 

—¿ Tienes mucho tiempo libre? 

—Hasta la hora de comer — dijo Félix —. He venido 
a Sisianes al médico. He dicho eso. 
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—Vamos andando. 

—Como quieras. 

Félix andaba despacio, pesadamente, tenía el aire 
vacilante y tímido de los aldeanos al llegar a la ciudad. 
El otro lo cogió del brazo. 

Ya sabes lo que es. Los tres son amigos míos, res- 
pondo de ellos. De uno a lo mejor has oído hablar. Se 
llama Alda, ¿No? Bueno, es lo mismo. Los otros se lla- 
man Lerín y Ferrer. 

Félix iba mirando al frente, sin mover la cabeza, 
pendiente de lo que oía, un poco aturdido todavía por 
el movimiento que le rodeaba y al que no estaba acos- 
tum-brado. 

—Puedes figurarte — siguió el otro —. Quieren irse 
cuanto antes, cuanto antes mejor. 

Félix se encogió de hombros: 

—Ya me lo figuro. Pero cada vez es peor, tú lo sabes, 
Reyes. ¿Cuándo estarán aquí? 

—El domingo. 

Félix tardó un poco en contestar: 

—No sé si yo veré a Bernardo antes. Ahora los veo 
poco, Bajan de tarde en tarde, cuando pueden, hay más 
guarnición que nunca. No paran en un sitio. 

Reyes no hizo ningún comentario. Esperaron en una 
esquina a que terminara de pasar un carro cargado de 
verdura. 

—Hace quince días que no los veo — llevaba una ca- 
misa remendada bajo una chaqueta de cuero mugrienta. 
Las botas de goma, manchadas de barro, le llegaban a 
las rodillas. Los ojos eran lo único que tenía movimiento 
en aquel rostro parado, como de piedra —. Ellos, ba- 
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jar, bajan, seguro, pero de aquí al domingo no es seguro. 
Luego, hay que preparar muchas cosas. No es llegar y 
besar el santo. 

—Tú les dices lo que hay — dijo Reyes -—. Que 
ha-gan lo que puedan, Bernardo ya sabe. El tren pasa de 
madrugada. A uno lo puedo tener yo unos cuantos días 
en mi casa. 

Habían llegado a las oficinas del coche de línea. Félix 
preguntó en la ventanilla: 

—_¿A qué hora sale el de Villamayor? 

—Dentro de una hora. 

Reyes esperaba en la puerta. 

—Tenemos tiempo de tomar una copa todavía — dijo 
Félix. 

—Aquí cerca dan buen vino. 

Pidieron media botella de clarete. Reyes llenó los va- 
SOS: 

—No lo dejes de la mano. 

— Descuida — dijo Félix. 


Salieron de noche, una hora después que Bernardo y 
el Gallardo. 

Iban en silencio, de prisa, Zambrano en el centro. 
Cuando llevaban andando tres cuartos de hora comenzó 
a llover. Tuvieron que refugiarse en un cobertizo. No ha- 
blaban. De cuando en cuando alguno sacaba tabaco que 
ofrecía a los otros dos. Estuvieron quitándose el barro de 
las abarcas con una piedra. 

En cuanto cesó la lluvia, siguieron andando. Habían 
dado un rodeo para no pasar junto al transformador. Va- 
dearon el río con alguna dificultad. Las últimas lluvias 
habían duplicado su caudal. Manguán acabó mojándose 
hasta la cintura. 

—¿ Cuánto queda a Sisianes? 

No le contestaron. Las nubes eran un peso hosco, ne- 
gro. Olía a lluvia. No se oía más ruido que las pisadas de 
los tres hombres, el roce de la ropa sobre la piel 

—-¿Qué es eso? — preguntó Manguán levantando la 
mano. 

Zambrano no volvió la cabeza: 

—Taces. 

—¿ Y si cenáramos algo? — propuso el Rojo. 
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—Buena idea — dijo Manguán —. Así me seco un 
poco, 

El crucero estaba desierto, a pesar de ser domingo. 
Llovía otra vez. Una lluvia menuda, en remolinos. 

Manguán se adelantó. Se detuvo ante la taberna Abrió 
la puerta y sacó la pistola: 

—Que no se mueva nadie. 

No había más que cuatro hombres: dos ante el 
mos-trador y otros dos en una mesa, junto a la ventana. 
La tabernera era flaca y pequeña, de ojos oscuros, can- 
sados. En la mejilla derecha tenía una verruga con dos 
pelos. 

Zambrano y el Rojo entraron hasta la cocina y vol- 
vieron a salir. 

—Pronto — dijo el Rojo, sentándose —. Lo que haya 
para cenar. 

La mujer sacó tres platos y una olla con patatas y ba- 
calao. Manguán no se movió de la puerta hasta que Zam- 
brano y el Rojo terminaron. Después cogió su plato y se 
sentó junto a la lumbre. El Rojo se quedó en la puerta. 
Zambrano salió a la calle. Ningún hombre se había mo- 
vido, el crucero continuaba desierto y silencioso. Había 
dejado de llover, pero el viento llegaba húmedo. 

Manguán dijo, al terminar: 

Gracias, hija — dejó un billete sobre la mesa. 

La mujer se quedó mirándole, no le contestó. El Rojo 
había salido también. En la calleja no había nadie. Co- 
menzaron a andar de prisa. Un perro ladraba en el silen- 
cio. 

Lo primero que vio Zambrano fue un vagón vacío, 
abandonado en una vía muerta. A la derecha estaba la 
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estación. No había más que una bombilla en el extremo 
de un poste. Se oía la corriente del río. Sisianes quedaba 
al otro lado, apenas se veían luces. Bernardo hablaba con 
cuatro hombres en la sombra, junto a una tela metálica. 
Al Gallardo no lo vio por ningún sitio. 

Mientras se acercaba, a lo largo de la vía, no dejó 
de mirar hacia la derecha. Al llegar al vagón se detuvo 
y espero. Notó un olor conocido que, sin embargo, no 
pudo identificar. Manguán y el Rojo se habían quedado 
a la puerta de la serrería. Se frotó la muñeca izquierda. 
Seguía soplando viento. Echó una ojeada sobre el río. 
Oyó el silbido apagado de Bernardo. 

Volvió a frotarse la muñeca, y silbó a su vez mientras 
empezaba a andar hacia el grupo. 


XI 


Zambrano estaba cansado, tenía prisa por llegar. De 
vez en cuando encendía la linterna. Lerín iba a su lado 
con la cabeza inclinada, las manos metidas en los bol-si- 
llos. 

Desde que se habían separado de Bernardo apenas 
habían cambiado unas palabras. El viento iba a más. Los 
bloques sombríos de las nubes habían empezado a des- 
gajarse, lentos, sólidos. En la oscuridad, los castaños y 
los eucaliptos resonaban, hacían mayor el viento. Había 
un ruido de ramas rotas. Los matojos se retorcían. 

—S1 sigue este viento no tendremos más agua. 

—Seguirá — dijo Zambrano —. Por donde sopla, 
se-guirá. 

Calculaba que tardarían aún media hora. Faltaba 
poco para amanecer. 

—¿Puedo fumar? — preguntó Lerín. 

—-¿Sí, por qué no? Si puede encender. 

—-¿Usted no quiere? 

—No. 

—¿ Queda mucho todavía? 

—No, ya no 

—-¿Estará ese Brígido? 

—¿Dónde va a estar a estas horas? 
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Siguieron otro rato. Entre los jirones de las nubes, 
aparecían a veces las estrellas, unos puntos borrosos, dé- 
biles. Un claror frío, duro, empezaba a verse a levante, 
por encima de la cresta de un monte. 

Todavía tardaron un cuarto de hora en descubrir la 
cabaña de Brigido. 

—Ya estamos — dijo Zambrano, satisfecho —. Es- 
ta-mos a un paso ya. 

—¿Y aquí qué haremos? — preguntó Lerín. 

—Esperar unos días ¿no lo ha oído? Ya nos avisarán 
cuando sea. 

—¿ Cuántos días tendremos que esperar? 

—Los que hagan falta, no piense en eso, desde aquí 
saltaremos al Pico cuando nos digan. 

Estaban ya en la empalizada, oían el ladrido de los 
perros de Brígido. En el amanecer, el viento era cortante, 
las nubes se habían apelotonado contra la montaña. Un 
cielo gris, liso, metálico, empezaba a clarear sobre ellos. 
-—Aquí estaremos bien— dijo Zambrano —. Nosotros 
dos hemos tenido suerte. 

Lerín estaba temblando de frío. Los perros seguían 
ladrando, tenían unos dientes afilados, húmedos de es 
puma. 


XII 


Por la rendija de la ventana entraba una raya de luz. 
Segundo dio otra vuelta en la cama. Los muelles gi- 
mie-ron. Una corriente de aire helado le entró por el em- 
bozo. Se estremeció. Le parecía que acababa de dormir- 
se. «Tengo que cuidarme.» Le extrañó no oír al Bon1. El 
pueblo entero estaba en silencio. Abrió la ventana. Una 
luna en creciente asomaba por detrás de la torre. Miró el 
reloj. Las tres. Las tres todavía. La noche por delante en 
aquel cuarto estrecho y oscuro. Se levantó tiritando, y se 
echó encima una bata. No dormía bien. «Tengo que cui- 
darme. Si yo no me cuido, ¿quién lo va a hacer por mi?» 

Fue a la cocina. Batió un huevo en una taza. Después 
agregó leche. «¿No me sentará mal?» Bebió de un solo 
trago. El gato se puso en pie silenciosamente y se acercó 
a él. Dejó la taza en el suelo. El animal comenzó a lamer. 
Él no sentía ningún asco. Otras cosas eran peores y había 
tenido que tragarlas muchas veces. 

Se encontraba mejor. «Era debilidad.» Volvió a la 
cama. No tenía sueño. Eso era lo malo. Aquel odioso 
silencio cayendo desde la torre, saliendo de las casas 
como un vaho espeso, que acababa por envolver y aplas- 
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tar al pueblo. Todos dormían menos él. Tuvo deseos de 
despertar al Boni. Oía el tictac del despertador sobre la 
mesilla. Del vaso de noche salía un olor que no le pare- 
ció de él. «Tengo que cuidarme», pensó otra vez. «Éstos 
son los detalles.» Acabó abriendo la ventana y arrojando 
fuera el contenido del orinal. La fuente, a la luz de la 
luna, semejaba un extraño carro inmóvil. Oía el choque 
del caño en la piedra. Un gallo cantó en algún corral. 
«Estos canallas se pasan el día y la noche anunciando 
el sol.» Si, por lo menos, hubiera tenido algo que hacer, 
no estaría tan nervioso. Sintió deseos de orinar otra vez. 
Como los niños, cada cuarto de hora. Como los niños 
o las embarazadas. O como los viejos. ¡Qué canallada! 
Como los viejos. «Yo no soy un viejo. Yo puedo toda- 
vía.» 

Se sentó en el sillón. Aquí estaba el general sin ejér-ci- 
to. ¡Qué pena! ¿Pena por qué? ¿A qué venían las lamen- 
taciones ahora? Pena, sí, pena. Por nada. Por ser hombre. 
Todos los hombres, a solas, tienen que sentir pena. Si 
son conscientes, si saben mirarse. ¿Vivir es esto? ¿Para 
esto se parte uno los cuernos durante tantos años y se en- 
cierra en un cajón y come mendrugos y lo que le quieren 
dar? Vivir es una porquería aunque uno desee vivir mil 
años. De noche, a esta hora, delante de la pared, uno está 
sentado con los brazos cruzados. ¿Y qué? ¿A quién va 
a engañar uno ahora? ¿Cómo va a sentirse alegre? ¿No 
mira ella para otro lado cuando pasa junto a la puerta? 

El gato entró en la habitación sin ruido. 

—"Fuera de ahí, marica. La cama es mía. 

El gato saltó, y desapareció a toda velocidad. 

«La cama es mía, todo lo que veo es mío. Lo he ga- 
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na-do con el sudor de mi frente, día a día. ¿Y qué, di? 
¿Para qué te sirve esa lámpara de flecos rojos, y el lava- 
bo, y la cómoda? Para meter cosas, para lavarte. La cama 
es tuya, so cornudo, pero está vacía. Trabaja treinta años 
para esto. Sigue inflándote como un imbécil. Y ni mirar- 
te siquiera, maldita sea su puñetera estampa.» 

Paseaba por la habitación con los brazos cruzados, 
«Voy a andar esta noche cuarenta kilómetros.» Se dejó 
caer sobre la cama. «Eres bueno y te pasa eso.» 

Estaba mordiendo la almohada. «Tienes al Boni que 
duerme al lado, tienes cosas, si no mira, peor para ella, 
tanto orgullo, ellas lo pasan tan bien como tú y miran a 
otro lado, como si no supieran para qué lo tienen.» 

Sentía fatiga. Estiró las piernas bajo las mantas. Hay 
que relajarse, dormir como sea. 

Apagó la luz. Se ahogaba bajo la ropa, dio un ma- 
no-tazo al embozo. En seguida sintió frío, y volvió a ta- 
parse. La raya de luz se colaba por la rendija. 

Oyó un reloj en alguna parte, y se levantó de un salto. 
En zapatillas, tiritando, salió de la habitación. Sin en- 
cen-der ninguna luz, atravesó el pasillo y llegó hasta el 
cuarto interior. Golpeó la puerta. 

El Boni tardó en contestar: 

—-¿Qué hay, qué pasa? 

—Son las cuatro, levántate. 

Oyó el ruido del jergón, el crujido de las hojas de 
maíz. 

—Date prisa, ¿oyes? 

—Ya voy, ya voy. ¿Las cuatro nada más? ¿Qué pasa? 

Le esperó en el comedor, sentado, con la chaqueta 
sobre los hombros. El Boni tardó cinco minutos. 
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Quiero limpiar esto. Vamos a empezar hoy mismo. 
Ahora siéntate ahí. 

El Boni se sentó. 

Podía decirle ven, y vendría, levántate, y tendría que 
hacerlo. 

«Se puede dormir a cualquier hora, algunos viejos 
duermen bien, no es cuestión de juventud, yo puedo 
como el que más, tres y cuatro, los que hagan falta, como 
los jóvenes, una noche entera si hace falta.» 

El Boni le miraba sin decir nada. 


—Vas a empezar por debajo del mostrador. No quiero 
ver tanto cajón, no sé si me entiendes. La trastienda tiene 
que quedar como la palma de la mano. 

El Boni no contestó. 

—-Otro gallo, está amaneciendo. ¿Me has oído? 

—Aún falta un rato para que amanezca — dijo el 
Boni. 

—Mgajor, así terminaremos antes. Vas a traerme unas 
píldoras de la farmacia. 

—¿A estas horas? 

—A estas horas. Ese niño me está poniendo nervioso. 
Hace dos horas que está llorando. 

—Es el de la Encarna. Tiene mes y medio. 

—Vete ya, vuelve corriendo. 

Oyó el ruido de los cerrojos y los goznes. Volvió a su 
habitación y se echó otra vez sobre la cama. El colchón 
le pareció de madera. Sentía dolor de riñones. Otra vez 
el gallo. Y el mamón del niño sin callarse. Que se levante 
la madre. «Pronto, la teta a tu hijo, venga. Tu marido ya 
tiene bastante. Antes de que den las cinco estoy dormi- 
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do. Las pastillas son buenas. Mañana me levanto a las 
doce.» 

Se quedó escuchando. Movió la cabeza poco a poco. 
La almohada estaba húmeda, y la mordió otra vez. 


XHnO 


A través del ventanuco del pajar veían la luna, una 
enorme D que se desplazaba lentamente a lo largo del 
rectángulo azul oscuro. Estaban los dos despiertos y 
quietos, sin hablar, abrazados sobre la paja. Se habían 
echado una manta por encima y permanecían así, es- 
cu-chando los pequeños roces del viento en la hierba y 
los granos de maíz que había por el suelo. Un ratón co- 
rría en alguna parte. Las gallinas, amontonadas en tres p 
los, se despertaban de cuando en cuando. 

Zoila oía también el golpeteo del corazón de él bajo 
su oreja. Latía rítmicamente, con una milagrosa y cálida 
seguridad. A ella le parecía que aquel corazón la llenaba 
de calor de arriba abajo. La felicidad era aquella quie- 
tud junto a él, escuchando el silencio de la noche, sin 
atre-verse a pensar en la partida. Sin pensar. No se mo- 
vía. No necesitaba nada. Ni siquiera que él hablara sino 
sola-mente sentir aquel calor junto a su cuerpo. El gallo 
se desperezó y cantó por primera vez. 

Él se sobresaltó. Se revolvió bajo la manta y dijo: 

—-¿Qué hora es? 

—Todavía no es hora. 

—Tengo que irme preparando. 

—Sí — dijo ella en voz baja. 
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Pero siguieron echados, mirando aquella corteza 
blan- 
ca que continuaba su desplazamiento inflexible al otro 
lado de la ventana. 

Zoila no quería pensar. No quería mirar el reloj. Una 
noche era menos que un vaso de agua. Ella hubiera po- 
di-do beberse diez mil vasos. Todos seguidos, sin des 
cansar. Sin hablar. Diez mil y cien mil noches, quietos, 
sin moverse, el uno junto al otro bajo la manta. 

—¿ Tienes frio? — dijo él de pronto. 

—No, ¿y tú? 

—Yo tampoco. 

Volvieron a quedar en silencio. Parecía mentira que 
hubieran pasado ya cinco horas desde que él había en- 
tra-do, sin ruido, como un felino, brillándole los ojos en 
la oscuridad. Estaba empapado, pues aunque hacía tres 
días que no llovía, el suelo continuaba enfangado. Ella 
se arrodilló y le quitó las abarcas. Después, le llevó al 
rincón y en la pileta le lavó los pies. Primero el izquier- 
do. Él le pasaba la mano por la cara. 

—-Qué tal te encuentras ahora? — había dicho ella. 

—Mouy bien. Podría seguir caminando durante horas. 

—No, ahora no. Ahora tienes que estar conmigo. Ha- 
cía una semana que no venías. 

—Hacía diez años. 

—Estás rendido. 

—El camino es un barrizal, pero lo conozco bien. 

—Tienes que descansar. 

Hacía ya cinco horas. Unas gotas de agua. Nada. 
Aquella maldita cosa blanca corriendo allá arriba, como 
si tuviera que llegar a alguna parte. Cinco horas apenas 
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sin hablar. ¡Qué falta hacía hablar teniéndolo al lado! 

Le acariciaba el vello de los brazos, deseando que él 
no volviera a preguntar la hora. 

Siempre entraba de la misma forma. Ella conocía 
aquellas pisadas ágiles que sonaban como si fueran de 
un cuerpo mucho menos pesado. 

— ¿Estás bien? 

— Sí, muy bien. 

—¿ Quieres que eche la otra manta? 

—Por mí, no. Si tú la quieres, bueno. 

—Yo no la quiero. 

—Entonces no. 

Y después aquella felicidad del silencio, sintiéndolo 
al lado, apresando el tiempo minuto a minuto, pensando 
en cada momento que pasa, en este mismo segundo, para 
que no se vaya, para que dure un poco más, para que no 
huya esa maldita luna que ha llegado a un extremo de la 
ventana y en seguida desaparecerá por el otro. 

Él tampoco necesitaba hablar, pero notaba la preo- 
cu-pación de ella: 

—No pienses en nada. 

—No pienso. 

—Pues habla. 

—¿De qué? 

—Dime algo, lo que quieras. 

—Hay luna. 

—SÍ. 

—Luego, tienes que salir, pueden verte. 

—Nadie me verá, sé por dónde tengo que ir. 

—Odio la luna — dijo ella revolviéndose. Le cogió la 
mano —. Puedo odiarlo todo, Nardo. 
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—Sí — dijo Bernardo acariciándola —. Lo sé. 

Zoila se quedó callada. Oía la respiración de él, nada 
más. Esperó, Pasaron diez minutos. 

— ¿Te has dormido? — preguntó ella, por fin, en voz 
baja. 

—No. 

—Yo tampoco. 

Él volvió a acariciarla. 

—Hay luna — dijo ella —. La habrá toda la semana. 

—El viernes es luna llena. 

—No lloverá ya en toda la luna. 

—No, no es probable. 

—No podrás volver. 

—Ya veremos — dijo él —. No se sabe nada. 

—Odio la luna — exclamó ella otra vez con voz 
ronca —. La odiaré siempre ya, con todas mis fuerzas. 

—Hay otras cosas que puedes odiar. 

—Si — dijo ella con una súbita ferocidad — Sí, las 
odio. 

Quedaron en silencio nuevamente. Ella respiraba con 
agitación 

—¿Las odias, Zoila? — murmuró él con una extraña 
dulzura. 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

—Porque las odias tú y te odian a ti. 

—¿Y si yo no las odiara? 

—Yo las odiaría también. 

Él le besó la boca. 

En la lejanía se oyó el aullido de un animal. 

—Estamos solos — dijo Zoila. 
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—Estamos juntos, no pienses otra cosa. 

—No vengas — dijo ella de súbito —. No vengas, 
Nardo -- la voz le tembló —. No vengas mientras haya 
luna, por lo menos. 

Él ahora no contestó, pero siguió acariciándole el 
pelo y los ojos. 

—Zoila, escúchame, oye — dijo después de un rato. 

—-¿Qué? 

—Tengo que venir. 

—¿Por qué? Ahora mientras haya luna, no vengas. 
Es peor, no hace falta que vengas. Yo te veo igual. Estoy 
aquí, y te veo. 

—Vengo a veros — dijo él —. Quiero estar con vo- 
sotros. 

—-¿ Con nosotros? — comprendió de pronto y se echó 
a reír —. Aún no se me nota. 

La mano de él descendió: 

— Aunque no se te note. 

—No queremos que vengas. Mientras haya luna no 
queremos volver a verte aquí. 

—Mañana no habrá luna en ese caso — dijo él con 
firmeza 

—Ojalá. 

—La abriré en dos mitades y te las traeré. 

Zoila sentía que algo se le desgarraba dentro al oírle 
hablar así, pero dijo: 

—Las guardaré en una caja, con los pendientes. 

Se callaron. No se engañaban a pesar de sus palabras. 
Cada uno sabía lo que el otro pensaba. La paja re sonaba 
a cada movimiento. 

—-¿Qué hora es? Es muy tarde. 
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—Sí, muy tarde. Apenas se ve la luna en el ventano. 

—Tengo que irme. 

—Si, ya lo sé. 

Pero ninguno se movió. Siguieron callados, quietos, 
sin atreverse a levantarse. 

—Z olla, oye, estoy pensando. 

—Dime. 

——Podemos ir pensando ya en el nombre, me parece. 

Si es niña se llamará Zoila. 

—Entonces no se llamará Zoila, no sigas. No será 
niña, tienes que tener un hijo. 

El gallo volvió a cantar de pronto. Sobre los palos 
hubo un alboroto de plumas, un cacareo de gallinas ador- 
miladas que volvieron a cerrar los ojos inmedia-tamente. 

—No puedo esperar más. 

——Cállate, no lo digas. 

Se quedaron más quietos que nunca, con los ojos 
muy abiertos y las manos extendidas. Zoila notaba la 
boca entreabierta, una ranura para llevar más aire a los 
pulmones, mientras en los oídos sentía el martilleo de la 
sangre acelerada. Seis horas. Él ahora saldría corriendo 
bajo aquella luz plateada que hacía brillar los charcos. 
Seis horas con él, nada más, cuando hubiera necesitado 
millones de horas para empezar a darse cuenta. Sentía 
un nudo en la garganta. Ahora cuando era tarde tenía que 
decirle todo lo que él necesitaba oír antes de partir: aque- 
llas cosas que sólo se hubieran podido decir en una vida. 
Pero ni siquiera ahora le venían a la lengua las palabras 
que ella encontraría después, en la oscuridad de su cuar- 
to, e iría repitiendo lentamente para que él las oyera allá 
arriba, a varios kilómetros de distancia. 
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—Bueno — dijo él. 

Zoila deseó: «Que se levante.» Pero el cuerpo siguió 
todavía pegado al suyo, inerte, aplastado por el peso de 
la despedida. 

En alguna parte sonó una contraventana. Una mujer 
comenzó a canturrear acunando a un niño. 

—Tengo miedo — dijo Zoila —. Tengo miedo, Nar- 
do — y de pronto sintió que se helaba de terror. Porque él 
contestó en un susurro, como hablando consigo mismo: 

—Yo también tengo miedo. 

Se quedaron rígidos, tensos, escuchando el amable 
rumor del pajar. La pileta comenzó a gotear en el si- 
len-cio. Zoila se movió, por fin, lentamente, hacia aquel 
cuerpo, cogió la mano que quemaba y la besó. 

—No salgas, Nardo. Quédate aquí. Mañana te trae- 
ré comida. No salgas hasta la luna nueva. Yo vigilaré 
la puerta durante el día. Echaré de comer a las gallinas 
veinte veces, pero no salgas. 

—Tengo que salir. 

—No salgas. Él se incorporó de un salto. Ella se aga- 
rró a las piernas, pero los brazos la levantaron hasta que 
los ojos de los dos estuvieron a la misma altura. 

—Zoila, escucha. 

Ella temblaba y no quiso contestar para que las pala- 
bras no la traicionaran. 

—Zoila, ¿me oyes? No tienes que temer nada, somos 
tontos. No sabemos ya lo que decimos. 

—Tú tienes miedo también. No salgas. Él se echó a 
reír ahora: 

Te juro que no, Zoila. No sé, he dicho algo sin pensar 
— se frotó los ojos —. ¿No me ves? Estoy dormido. 
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Pero ella ahora temblaba tanto que él se sobresaltó: 

—Zoila, Zoila. 

Ella sonrió sin haberse calmado todavía: 

—No me hagas caso. 

—No, tranquiliízate — dijo él —. No es nada. Nos 
ire-mos de aquí. Nos iremos para siempre. Aprovechare- 
mos la primera ocasión. 

—¿Te avergúenzas de mí? ¿No te sirvo? 

Él volvió a besarla en los labios. Se ajustó las abarcas 
apoyándose en la pileta. 

—¿No te sirvo, Nardo? 

Él sonrió, abrió la puerta y asomó la cabeza. Bajo 
la luna, las tejas lanzaban reflejos opacos. Hacía viento. 
Las colmenas eran unos extraños cajones sin vida. 

—Ten cuidado — dijo Zoila. 

—Mañana no habrá luna — dijo él antes de echar a 
correr. 


XIV 


Ahora, otra vez, todo era ya dureza. Estaba acos-tum- 
brado a la dureza y por eso corrió como un animal, sin 
pensar en Zoila ni en el calor que acababa de dejar, pen- 
diente sólo de las vibraciones del aire que recogían sus 
oídos con una finura extraordinaria. El cerebro recibía 
datos concretos, breves: «La tapia izquierda está en som- 
bra». Y la orden refleja llegaba hasta el último de los 
nervios de los pies: «Hay que pegarse a esa tapia ». Los 
árboles tienen siempre sombra debajo. Es necesario bus- 
car los árboles. 

En el cementerio se detuvo y echó una ojeada hacia 
atrás. La puerta del pajar estaba cerrada. El umbral era 
un rectángulo negro en la pared. 

Volvió a correr. Corría veinte metros y caminaba 
diez. Bajó hasta la carretera y la cruzó, después de haber 
dado un gran rodeo. Desde allí no se veía más que una 
masa de luz y sombra, la torre de la iglesia, unos cuantos 
tejados y algunas paredes de un rojo plateado, casi blan- 
co. El caserón del destacamento quedaba oculto detrás 
de la iglesia 

Siguió hasta el río, pero no atravesó la pequeña pa- 
sarela de tablas. A unos cien metros distinguió, borra 
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samente, un mojón blanco. Siguió por la orilla derecha. 
Los álamos daban una sombra espesa y húmeda. A su 
izquierda las encinas brillaban como si fueran de metal 
viejo. Él seguía obedeciendo a sus sentidos, mientras se 
acercaba al primer recodo de la corriente. El calor le su- 
bía desde los pies enfundados en las abarcas. Ahora tenía 
que descalzarse o arriesgarse a resbalar sobre las pie- 
dras. Se arriesgó. En medio de la corriente, con las pier- 
nas abiertas, descansó un instante para buscar un tercer 
peñasco. Saltó. La pierna izquierda recibió el peso, se 
dobló por la rótula y se estiró bruscamente proyectando 
todo el cuerpo hacia la otra orilla. Él notó la humedad, 
entrándole por encima de la abarca derecha. Siguió co- 
rriendo, ahora ya sin pararse cada veinte pasos. El frío, 
a medida que se acercaba a la ladera, era más intenso. 
Aunque no le hubiera hecho falta alejarse de prisa, ha- 
bría tenido que correr para calentarse. Brusca-mente, 
entró en la sombra. Ahora conocía perfectamente todos 
los atajos y los caminos más convenientes para subir. 
Se ajustó la boina. El viento le levantaba los mechones 
sobre la frente. La Loma Alta brillaba todavía bajo la 
luna muy caída ya. Siguió andando a paso rápido. Ahora 
pensó en Zoila por primera vez. Ella estaría de pie en la 
oscuridad, con la cabeza levantada hacia el ventanuco, 
esperando todavía. Sacó la pistola y disparó al aire. Dio 
cinco pasos y volvió a apretar el gatillo, ocultando el 
fogonazo con la manga. La Loma Alta devolvió el eco 
de las dos detonaciones. 


XV 


Nunca había tenido tanto frío. 

El sol se fue poniendo poco a poco. Cuando miró ha- 
cia la pileta se asombró de que el pajar estuviera comple- 
tamente a oscuras. 

Las gallinas se revolvían aún. Abrió la puerta y se 
asomó. La campana estaba sonando. Salió y bajó de pri- 
sa hasta su casa. Hizo la cena y fregó los platos después 
de cenar. Apenas habló unas palabras. 

Cuando volvió a las diez, se envolvió en una manta, 
y se sentó. Seguía teniendo frío y tuvo que levantarse. Se 
puso a pasear. Las gallinas cloquearon. Cuando entró en 
calor se acercó al ventanuco. A través de los cristales vio 
la luna que era ya una C mellada, enorme todavía. 

«No podrá venir.» 

Volvió a sentarse. Después se tumbó. Se quedó 
dor-mida, pero se despertó al instante, sobresaltada. Se 
aso-mó otra vez al ventanuco. La luz que empezaba a ser 
rojiza caía sobre el pueblo como una lluvia blancuzca, 
implacable. La Loma Alta, bajo la luna, era un muñón 
casi metálico, silencioso. Las sombras de los árboles se 
afilaban, se retorcían. 

Estuvo mirando un rato. Y de pronto algo se le mo- 
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vió dentro. Una contracción súbita, fuerte y cálida. Algo 
vivo, como un zarpazo suave en las entrañas. Se separó 
de la ventana. El corazón le latía tan de prisa que tuvo 
que llevarse la mano a la garganta. 


El oficial asomó la cabeza. Había luna. Era muy tar- 
de, y no quiso consultar el reloj. La carta que acababa de 
recibir de Madrid estaba en la mesilla, sin abrir aún. Veía 
los charcos helados. Se estremeció y cerró la ventana. Se 
sentó en el borde de la cama y rasgó el sobre. Tardó un 
rato en empezar a leer. Estuvo mirando el papel, lo olió. 
«Queridisimo hijo.» Sintió un escalofrío. Se quedó escu- 
chando. Un soldado soñaba en voz alta, al otro lado de la 
pared. Por una grieta entraba un viento helado, fino. Se 
levantó y la tapó con una toalla. Después siguió leyen- 
do: «Mucho me ha alegrado tu carta por la que veo que 
sigues muy contento.» 

Extendió el brazo, y se dejó caer poco a poco hacia 
atrás, sobre el colchón. Apagó la luz y hundió la boca 
en la sábana. La luna descendía lentamente. En la habi- 
tación entraba el resplandor, una mancha blanca que se 
extendía por el suelo. Cerró los ojos para no verla. 


XVI 


No podía seguir paseando por delante de la puerta, 
pero tampoco podía continuar allí parado, en la esquina, 
frente a los balcones de la casa del médico. «Acabarán 
dándose cuenta, alguien me verá», pensó Segundo. 

Desde donde estaba veía el pajar. La puerta seguía 
cerrada. Seguiría cerrada todavía quién sabe duran- 
te cuánto tiempo, todo el tiempo que necesitaran para 
har-tarse, el hombre y ella. 

Llegó hasta el taller de cerrajería y regresó. El lagar 
estaba cerrado. 

En el alféizar de la ventana, entre el polvo y las 
pe-queñas piedras, quedaban todavía pellejos secos, casi 
negros. Detrás de una cerca de piedra había tres carros 
sin ruedas. En el suelo se veían grandes manchas de gra- 
sa. 

Era la última vez que pasaba por allí. Tendría que 
marcharse, aunque siguieran dentro. 

Levantó la cabeza. Todas las ventanas estaban ce-rra- 
das. En verano no hubiera podido esperar tanto. Al-guien 
le habría visto. No sabía ya el tiempo que llevaba dando 
vueltas. Golpeaba el suelo con los pies para no quedarse 
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congelado. No tenía prisa, sino únicamente temor de que 
alguien le descubriera. La luna se había puesto. Dentro 
de una hora seria de día. La puerta tenía que abrirse. No 
podía seguir allí mucho más, pero la puerta tenía que 
abrirse como se había abierto antes. Sólo que ahora sal- 
dría alguien en vez de entrar. Ahora saldrían, lo harían 
delante de sus narices. Escuchó. El silencio le turbaba. 
Resopló, se frotó las manos. Notaba ahogo, una congoja 
que le impedía respirar. Un hombre estaba dentro, con 
ella, sin hacer ruido. 

Tragó saliva. Sin hacer ruido, al otro lado de la puer- 
ta, en la oscuridad. 

Salió de donde se había refugiado, y comenzó a an- 
dar hacia arriba. Llegó al cercado. Allí se paró otra vez. 
Ahora veía mejor el pajar. Volvió la cabeza, y esperó otro 
rato. Después volvió a bajar hasta las primeras casas. Si 
alguien le hubiera visto no habría podido explicar nada. 
No hacía nada. Estaba esperando que la puerta se abriera 
otra vez. Eso era todo: que se abriera otra vez solamente. 

No podía pensar todavía. Había visto entrar a Zoi- 
la, después a un hombre. Esperaría lo que hiciera falta. 
De nuevo comenzó a subir hacia el cercado. Miró hacia 
arriba. Se detuvo y dio media vuelta sobre sí mismo. En 
la esquina, sobre la pared trasera de la casa del médico, 
había una bombilla encendida, Lo notó por primera vez. 
Se volvió de nuevo, y siguió andando hacia arriba. 

De pronto oyó los goznes. El corazón le dio un vuel- 
co. Se quedó rígido, pegado a la pared. Vio salir al hom- 
bre que hizo un ademán de despedida y comenzó a andar 
en dirección al cementerio. La puerta volvió a cerrarse. 
Sintió ahogo otra vez, una opresión en el pecho y la gar- 
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ganta. Ahora estaba sola de nuevo, dentro. 

Tuvo que escupir. Había salido él, ella seguía dentro, 
sin hacer ruido, como antes. Habían estado juntos. Sin 
hacer ruido en la oscuridad, como dos perros o dos mos- 
cas. No, tampoco, los animales no se escondían nunca, 
no cerraban ninguna puerta. 

Respiró fuerte, con angustia. La niña no dormía, apro- 
ve-chaba el tiempo por las noches. 

Retrocedió lentamente sin perder de vista la puerta. 
No sentía el frío en la punta de los pies. Pasó otro cuarto 
de hora. En la lejanía sonaron dos disparos. 

Le dolían los ojos. La puerta por fin volvió a abrirse. 
Él echó a correr, cruzó la esquina y se ocultó en el quicio 
de la puerta del taller de cerrajería. 

Zoila bajó de prisa, sin mirar atrás. Él vio aquel perfil 
— la nariz, la barbilla y el busto — cruzando por delante 
de él, al alcance de su mano. 

Se quedó encogido, como estaba, con los brazos 
cru-zados sobre el pecho, tiritando. 

Ella siguió a paso rápido hasta su casa, se agachó, 
empujó la puerta y entró. 


XVII 


Se acercó a la ventana y la abrió. Había ya sol: un dis- 
co pálido, débil. La Loma Alta era una corteza azulada 
endurecida por el hielo. 

Cerró en seguida. Estaba tiritando. 

Mientras se lavaba en la palangana notaba todo el 
cuerpo dolorido, un peso en los riñones. Se miró los to- 
billos y las rodillas. No estaban hinchados. Se frotó la 
cara y los brazos con la toalla. Tenía sueño, se quedaba 
dormida de pie. Volvió a mojarse. Después empezó a 
arreglar la casa. Oyó las campanadas de un reloj, no 
pudo contarlas. 

Bajó de prisa la escalera. Vio a su madre moviendo 
un soplillo ante el fogón. Un humo espeso salía de la 
cocina y llenaba la casa. Una gallina de un corral vecino 
había entrado en el portal y picoteaba algo en un rincón. 
La espantó. 

En aquel momento oyó un ruido de botas, roce de 
capotes. No tuvo que asomarse para verlos. Eran los 
soldados del destacamento. Comenzaban el día, ellos 
también. Pasaron por delante de la puerta, en columna, 
silenciosos, dormidos aún. El oficial y el sargento iban 
los primeros, sin hablar tampoco. 
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Zoila se quedó quieta, envarada, hasta que dejó de 
verlos. Todavía oyó un rato las pisadas sobre el hielo. 
Notaba palpitaciones en las sienes y las muñecas, en el 
vientre. 


XVIO 


El viento se colaba por debajo de la puerta, en re mo- 
linos. Las briznas de hierba se levantaban, giraban y vol- 
vían a caer. Por el ventanuco entraba un resplandor que 
se desplazaba lentamente sobre la paja. 

Las córneas de Zoila brillaban, eran dos puntos hú- 
medos, blancos. 

—Cada día es un pesadilla — se incorporó, hundió 
la cabeza entre las rodillas —. Sólo vivo ahora, cuando 
te tengo al lado, cuando puedo tocarte con las manos y 
oírte con los oídos. 

Bernardo murmuró: 

—No hables. 

—Déjame, Nardo, necesito hablar. Te tengo tan poco 
tiempo conmigo... Ya no puedo hablar con nadie. Mis 
padres viven solos, están solos conmigo, en mi misma 
casa. Me miran, no me preguntan nada, están solos. 
Cuando estoy contigo los quiero más, quiero a todos los 
que sufren, tú me das fuerzas para todo. Pero tú no vie- 
nes siempre, y esperar durante el día y la noche, todos, 
todos los días, es difícil para una mujer sola. No debo 
quejarme, bien lo sé, pero ahora, Nardo, por una vez, 
déjame, déjame una vez... Perdóname, es el niño, digo 
tonterías por el niño. 
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—No dices tonterías — dijo Bernardo. Volvió a 
be-sarla. No podía hacer otra cosa por ella y la besó 
frenéti- 
camente en los ojos, en la boca, en las manos. 

—No puedo ayudarte. Vendré siempre, pase lo que 
pase, te llevaré donde los días no te pesen. En cuanto 
puedas nos iremos. 

Zoila sacudió la cabeza: 

—Yo no me iré de aquí, me iría pero no quiero. Tú 
quieres estar, tú estás por no dejarle solo. No puedes ha- 
cer nada, no lo ves, pero compras paquetes para él. Man- 
das llevarle tabaco y comida. No podrías vivir en otro si- 
tio, no estarías tranquilo, soñarías con él por las noches, 
te escupirías por haberte ido dejándole encerrado aquí, a 
su edad. Yo soy una mujer, él es tu padre, siento orgullo 
de ti, no voy a irme por tener que esperar por las noches, 
esperaré lo que sea, lo que haga falta. Me haré vieja es- 
perando, no me importa si tú vienes. Aquí estamos bien. 

Él seguía besándola furiosamente. Le mordía los la- 
bios, las orejas, el cuello. 

Zoila le acariciaba las sienes, le metía los dedos en el 
pelo, le soplaba en los párpados: 

—Anda, descansa un poco, no pienses, yo estoy bien. 

—Yo sé cómo estás — dijo él. Hubo un largo silen- 
cio durante el cual Bernardo se levantó y se acercó al 
ventanuco. La luz de la luna le dio en la cara. Estuvo un 
rato mirando hacia fuera. Se volvió lentamente. 

Zoila le miró desde el suelo: 

—:¡Qué guapo estás así! 

Él se aproximó despacio y volvió a sentarse al lado 
de Zoila que le abrazo otra vez como si no le hubiera 


184 NINO QUEVEDO 


visto en mucho tiempo, sin hablar ya, buscando la única 
seguridad que podía encontrar en la sombra: el calor de 
su cuerpo, la fuerza de sus brazos que la apretaban ahora 
con una salvaje desesperación. 

—Hemos dormido los dos — dijo Zoila. 

—Sí, un poco. 

—Acaban de dar las cuatro, no es posible. 

El resplandor les llegaba ahora a los pies. 

—¿Cuánto tiempo tenemos todavía? 

—Mucho, no pienses. 

Zoila cerró los ojos: 

—Nunca es mucho. Necesito una noche que dure 
siempre, sin días de por medio, sin tener que esperarte. 

Él se quedó silencioso, quieto, rígido. 


—-¿Qué te pasa? — preguntó Zoila. 

—Necesitas lo que yo necesito — exclamó Ber- 
nar-do —. Que haya días y noches, ver la luz del sol, 
vernos con los ojos de la cara, no vivir en esta noche en 
que vivimos, como dos gusanos. 

—Calla — dijo Zoila —. Tú no eres un gusano. Hay 
estrellas aunque no las veamos, Nardo. Algún día ter- 
mi-nará esto, nos veremos a la luz del sol. 

Él respiraba con fuerza, se fue calmando poco a poco. 

Zoila se levantó y buscó algo en un rincón. 

—Tienes que comerte esto ahora mismo, anda, lo he 
hecho yo. 

—No, ahora no, deja, déjame. 

—No me quieres, Nardo. Te molesto, digo cosas que 
te molestan — se sentó. Dejó el paquete en el suelo. 

—No — dijo Bernardo —. No es eso, no es contra 
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ti, Zoila. 

Se quedaron callados. El todavía tardó un rato en 

empezar a deshacer el paquete, se puso a comer. 

—-¿TÚ no quieres? 

—No, yo no. 

— Toma un poco. 

—No, no tengo gana, me gusta verte comer. 

Le oía masticar, beber. Sin decir nada empezó a aca-r1- 
ciarle la muñeca. 

En alguna parte, lejos, volvió a sonar un reloj. 
Ver-nardo había dejado ya de comer. El resplandor fue 
desa-pareciendo poco a poco. El viento seguía entrando, 
la paja se levantaba apenas sin ruido. Conocían los ro- 
ces, el golpe de las piedrecillas sobre la puerta. 

Bernardo se puso en pie. Ella le acompañó hasta la 
pileta, despacio, colgada de su brazo, tratando de ganar 
aún unos segundos. 

—Esta mañana los vi, llevaban perros. 


Él asintió mientras se calzaba: 

—Andamos contra el viento. 

—Para andar contra el viento hay que saber dónde 
están ellos. 

—Lo sabemos. 

Ella se calló, inclinó la cabeza. 

—No quiero verte así ahora que me voy — dijo él. 

—Los perros me dan miedo. 

—Ahora no estamos juntos. Andamos cada uno por 
un sitio. Nos reuniremos con el cambio de luna, apro- 
ve-charemos todo, el viento y la luna nueva. Zambrano 
está con uno donde Brígido. Los demás andan sueltos 
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también. No tienes que preocuparte por mí, no nos es-ta- 
mos quietos. 


—¿Vendrás mañana? 

—Vendré todos los días. 

Zoila se puso de puntillas y le besó en la boca. 
—No vengas. Quiero que vengas, pero no vengas. 
——Cállate - dijo él —. Yo sé lo que debo hacer. 
Zoila le besó de nuevo. 


XIX 


Tenía el olor del carburo clavado en el cerebro. Le pa- 
recía que llevaba semanas enterrado y no hacía todavía 
ocho horas que había llegado. Ferrer y Alda se habían 
puesto a jugar al ajedrez como si no estuvieran de bajo 
de toneladas de piedra envueltos en aquella oscuridad 
que la llama de la lámpara hacía más angustiosa. Se as- 
fixiaba, no podía remediarlo. Se puso en pie. 

—Siéntate, Lerín — dijo Alda sin levantar los ojos 
—. ¿Dónde vas? 

—¿Pensáis seguir así siempre? 

—De alguna forma hay que matar estos dos días. 

Estaban sentados ante un cajón, fumando, quietos. 

—Dos días, me ahogo, perdonarme, no sé qué me 
pasa. 

Junto al armero dormía el pelirrojo. 

—Ahora vengo, voy a estirarme un poco. 

Con la lámpara delante de su cabeza, inclinándose un 
poco, empezó a andar. A dos metros de distancia la os- 
curidad era impenetrable. Le parecía sentir la respiración 
de la tierra, un aliento sordo que le turbaba, excitándole 
y amedrentándole al mismo tiempo. 

Apenas veía su propia sombra y el resplandor de la 
llama cegándole. Necesitaba respirar aire puro. Dos días 
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todavía, aunque en realidad no tuviera sentido hablar 
de días en aquella inexorable oscuridad, una lenta es- 
pera en que cada minuto era igual al anterior y al que 
le seguía: una continua sensación de asfixia, deseos de 
gritar, levantar los brazos y escapar como fuera. El olor 
del carburo le mareaba. Había un silencio total, pesado, 
inconmovible. 

Desde donde estaba, notaba ya una corriente de aire 
helado. En seguida vio la abertura. Apagó la lámpara y 
se acercó. Se tumbó en el suelo se quedó mirando hacia 
arriba. Por encima del manchón sombrío de la montaña 
brillaban, borrosas, algunas estrellas. No pudo ver nada 
más, estaba muy oscuro, pero no se movió de allí, aspi- 
rando hondo, hasta que el frío le hizo levantarse. 


No buscaba ninguna certidumbre pues tenía ya ab- 
so-luta seguridad. Y sin embargo continuaba allí, una 
noche más, a punto de helarse frente a la puerta que se 
había cerrado sigilosamente. Ahora no pensaba que ellos 
es-taban al otro lado en silencio. Esperaba como una pie- 
dra, casi sin sentir, frotándose las manos sin parar. Es- 
peraba que la puerta se abriera de nuevo para verle otra 
vez. Conocía ya aquel vago aspecto de huido, los ade- 
manes apresurados, algo indefinible en todos los movi- 
mientos de aquel hombre. Era siempre la misma sombra 
inclinada hacia el suelo, con aquel andar de pasos largos 
y rápidos, las puntas de los pies un poco separadas. La 
boina le caía sobre la frente. Era un hombre alto y fuerte, 
muy veloz y silencioso. 

Cuatro noches le habían bastado. Cuatro noches eran 
mucho tiempo para esperar bajo el hielo. 

Conocía ya aquella primera carrera hacia el ce- 
men-terio. Después un silencio largo, martirizador, en el 
que le parecía que los sabañones le iban a estallar en los 
dedos. En aquel silencio adivinaba la zozobra de ella, 
allá dentro, sola, esperando los dos disparos que eran la 
señal para que la puerta se abriera por última vez. 
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Zoila salía sin hacer ruido apenas, cerraba y bajaba a 
paso rápido. Cuatro noches buscando la seguridad, co- 
miéndose la amargura y el rencor mientras esperaba, so- 
litario, pegado a la pared para no llamar la atención. 

Los ojos le escocían. Los cerró. No podía moverse. 
Era como haber perdido para siempre algo muy querido, 
haberlo perdido una vez más, sin culpa, de un modo de- 
fi-nitivo. Algo que no podría recuperarse nunca. Perder- 
lo sin haberlo poseído jamás: algo entrañable, cercano, 
do-loroso sin remisión. 

Aquel pensamiento le paralizaba, vaciándole de cual- 
quier otro sentimiento, haciéndole insensible a todo lo 
que no fuera aquella espera espantosa bajo el frío. 

Notaba el dolor de los dedos. Siguió frotándose len- 
tamente. En cierto modo los pinchazos en la piel le ha 
cían sentirse vivo todavía a pesar de aquel enorme frío 
interior, aquella indiferencia hacia todo lo que le rodeaba 
con excepción de la puerta que tenía delante. La sombra 
saldría con las mismas precauciones de siempre. Ahora 
sabía lo que significaba todo aquello. 

Las piernas le temblequeaban. Siguió en el mismo 
sitio sin moverse. Una feroz alegría, nunca conocida, le 
nacía desde muy hondo, le llegaba poco a poco, con los 
pinchazos, como desde un pozo adonde no se atrevía a 
mirar todavía. Saberlo era bastante. Continuó allí, bien 
vivo, soplándose los nudillos, dando taconazos contra la 
pared 

Pasó un rato. Había momentos en que los imaginaba 
boca arriba, fatigados, inmóviles 

Toda la amargura se le convertía en algo violento: 
necesitaba arrancar aquella mano que le oprimía dentro, 
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en sus propias entrañas, algo desconocido que ya no le 
pertenecía. 

Llegó a llorar de frío. En alguna parte se oyó un mau- 
llido largo, tierno. Un quejido casi humano. Son rió. 
Todo era igual, todo era una queja alrededor de él, den- 
tro de él. 

La puerta se abrió de pronto. En la oscuridad, ape- 
nas pudo ver, una noche más, la boina que llevaba aquel 
hombre en la cabeza, cubriéndole el pelo y parte de la 
frente, las abarcas en los pies. Era el mismo gesto furtivo 
de siempre, la mano derecha metida en la zamarra, cerca 
de aquello que abultaba bajo la ropa. 

La sombra anduvo un poco, vaciló, volvió sobre sus 
pasos y desapareció en el pajar otra vez. 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. 

Allí estaba de nuevo llevándose los dedos a los labios 
antes de partir por el camino de la era hacia el cemente- 
rio. Todo igual, otra noche. 

Esperó todavía un momento y se acercó lentamente 
hasta la puerta. No le importaba ya que le vieran. Levan- 
tó las manos y las apoyó en la hoja. Sintió en las uñas 
el contacto duro y seco de la madera. Dentro, todo era 
quietud. Sin embargo, ella estaría esperando también, si- 
lenciosa como una víbora, insomne, consumida por una 
fiebre que a él le enfurecía. 

El tiempo se le hizo interminable ahora. Se retiró 
unos pasos. El viento movía las ramas de las higueras. 

Se acercó a la pared y orinó. Por encima de la valla 
veía las colmenas. Alguien había dejado en un extremo 
un montón de varas de avellano, todavía verdes. Le hu- 
biera gustado tener una en la mano. No pudo saltar. 
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Por fin oyó una detonación, la primera. La segunda 
sonó cas instantáneamente. 

Corrió hasta la puerta y se quedó allí, quieto, con las 
manos levantadas, aspirando el olor que salió cuando la 
hoja comenzó a girar con lentitud. La vio de pronto, rí- 
gida y blanca. Zoila vio también aquella cara blancuzca 
en la oscuridad. Vio la sonrisa de los labios, algo viscoso 
en la boca, y ella misma levantó la mano hasta los ojos 
como sl quisiera protegerse de una luz demasiado fuerte. 

Durante un momento se miraron. Zoila no agachó la 
cabeza, echó la barbilla hacia adelante. Él sólo dijo: 

—¿No me dices nada, Zoila? 

Ella no contestó, le volvió la espalda y cerró la puerta 
desde fuera con una calma forzada, haciendo un esfuer- 
zo para mantenerse en pie. 

Segundo no pudo contenerse, la agarró por los hom- 
bros y la sacudió con violencia. 

Zoila se revolvió, le puso las dos manos en la cara y 
se desprendió de un tirón. Después se apoyó otra vez en 
la puerta, respirando por la nariz, con los dientes apre- 
tados. 

Segundo no hizo ya ningún ademán de lanzarse con- 
tra Zoila, ella comenzó a retroceder sin perderle de vista. 
Cuando llegó a la casa del médico echó a correr calle 
abajo. 

Él no la siguió todavía. Se quedó donde estaba, sin 
sentir el escozor de los arañazos. Oyó, lejos, los cerrojos 
de la puerta. El gato volvió a maullar. Esperó un rato 
aún y por fin empezó a andar. Los charcos eran enormes 
flores de hielo reventadas sobre la tierra. 

Descendió por donde había bajado ella. Ante la pana- 
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dería se detuvo. En el balcón había un tiesto. Una sola 
maceta sin ninguna planta. En el tejado, la chimenea era 
un cono de cemento blanqueado de cal. 

Siguió andando mientras se limpiaba con el pañuelo. 
En la plaza dos gatos se perseguían furiosamente 

Tuvo una súbita secreción de saliva. Escupió. El rui- 
do de los caños, todo igual. El agua gorgoteaba en el 
abrevadero. Los soportales eran pozos de sombra. Vio la 
persiana de su cuarto, un colgajo inútil. Tenía el frío me- 
tido dentro. Sopló. Cortar los colgajos inútiles, todos los 
colgajos inútiles. Los arañazos empezaban a esco-cerle. 
Pisó con fuerza. Pasó por delante del soportal, pero no 
entró. 

Continuó hacia arriba, cada vez más de prisa. Dejó a 
un lado la iglesia y siguió andando hasta llegar al case- 
rón de la escuela. 


XXI 


—¿Por qué has venido? — dijo Zoila. Él acababa de 
entrar y se había apoyado en la puerta para quitarse las 
abarcas. Venía sudando a pesar de que el frío era muy 
intenso. Ella no se atrevió ahora a hablar de su encuentro 
con Segundo la noche anterior. 

Había estado esperando junto al cementerio una hora 
larga. Incluso había bajado después a la carretera. A la 
una y media regresó lentamente. Había sentido alivio 
al pensar que él no vendría esta noche. Todo el tiem- 
po había deseado que algo le retuviera allá arriba, y sin 
embargo, él estaba ahora aquí, descalzándose al entrar, 
fatigado y sonriente. 

—¿Que por qué he venido? — dijo riendo. Vio de 
pronto el terror, no la alegría, en la mirada de Zoila y se 
acercó a ella con precipitación, abrazándola —. ¿Qué te 
pasa, Zoila, qué tienes? 

Ella cerró los ojos: 

—Nada, he tenido un mal sueño. Estaba dormida 
cuando has abierto y me asusté. 

Él le pasó la mano por el hombro. Llegaron hasta la 
escalera. Zoila trepó ágilmente por los peldaños. Él la 
siguió. 

—Zoila. 
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Ella se dejó caer sobre la paja, sin hablar. 

—Zoila, amor — dijo él. La acarició durante largo 
rato. Acarició aquel cuerpo misterioso en donde saltaba 
algo vivo y distinto que era de los dos —. Ya te lo he di- 
cho. Vendré todos los días — ella negó con la cabe-za 
—. Vendré hasta que nos vayamos de aquí. Pero no te 
hagas ilusiones. No vengo a verte a ti sola. 

Zoila sonrió sin abrir los ojos. Él continuó hablando, 
sin pensar, seguro de que las palabras harían su efecto. 
Ella seguía recordando su encuentro con Segundo, pero 
ahora la seguridad y la vida de aquel cuerpo le entraban 
poco a poco, llenándola de nuevo de esperanza. Segun- 
do se deshacía en jirones ante aquel viento fuerte que le 
llegaba con el aliento de él. 

—+Espera — dijo. Se acercó al ventanuco y escuchó. 
Se oía el canto de la noche. Un murmullo formado por el 
roce del viento en las higueras, los gritos de los animales 
en celo y los pequeños golpes de las piedrecillas en los 
tejados. 

—-¿ Qué haces? 

—Nada — dijo Zoila —. Escucha. 

—No oigo nada. 

—-¿No oyes? 

—No. 

—Los gatos. 

—-¿Qué te importan los gatos? 

Zoila volvió a tumbarse en la paja. El polvillo se le 
agarraba a la garganta haciéndole toser. 

—¿Hay luna? 

—¿No ves que no? Mañana es luna nueva. 

Una viga crujió sobre ellos. 
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—No se van los gatos — dijo Zoila. Vio los ojos 
agrandados como dos bolas de fósforo sobre su cabe- 
za —. No hacen ruido al andar. 

Notaba toda la sangre en los oídos, una pulsación len- 
ta, honda. Otro gato maullaba fuera. En la viga hubo una 
vibración, algo como un flujo magnético proyec-tándose 
en la oscuridad. Bernardo se levantó y ahuyentó al ani- 
mal. Se hizo un silencio más profundo que nunca. 

—Vamos a aprovechar mañana — dijo Bernardo —. 
Ya está todo listo, pasaremos a primera hora de la noche. 
Están todos ya en el Pico. 

Zoila tardó en hablar. 

—¿De verdad no hay luna? — sabía que no, pero ne- 
cesitaba preguntarlo otra vez. 

—Acabo de decirte que no. 

—Tengo miedo, cada vez más. 

—No podemos seguir así — exclamó él. Se había le- 
vantado y dio un golpe contra la viga -. No eres un topo, 
una bestia. Tenéis derecho a la luz, mecagien la madre 
que los parió mil veces. Te llevaré conmigo, nos iremos 
de aquí, pobre del que se ponga por delante. 

Ella se había levantado también y le abrazaba son- 
riendo: 

—No queremos la luz, sólo te queremos a ti. No nos 
importa la oscuridad si te tenemos a ti. 

—Me tendréis siempre, no os tocará nadie. 

Ella negó suavemente y le tapó la boca con la mano: 

—No podremos vernos más aquí. 

—-¿Por qué? ¿Qué ocurre? 

Zoila sonrió como si estuviera diciendo algo amable: 

—Nos han visto, saben que vienes todas las noches. 
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—¿ Quién lo sabe? 

—Eso es igual. Nardo. Lo saben, eso basta. Nos han 
visto anoche. Hoy he ido hasta el río para avisarte. 

—¿ Quién lo sabe? repitió él. 

Zoila le abrazaba, le pasaba la mano por la frente: 

—No puedes venir más, no vuelvas. Nos veremos 
donde Brígido. Iré los sábados, me quedaré allí. 

Los ojos de él brillaban en la oscuridad. Ella pensó 
otra vez en el gato sobre la viga. 

—Dime que lo harás. 

Él no contestó. Pasó un rato. Zoila seguía acaricián- 
dole, notaba su respiración, el vaivén de su pecho. 

—No pienses, no quiero verte triste. 

—No — dijo él con una especie de fiereza —. No 
es-toy triste. 

—Yo tampoco, Nardo. Estamos juntos. Cuando es 
tamos juntos no puedo estar triste. 

Unas estrellas brillaban al otro lado del ventanuco. 
No había luna. El viento se había calmado. Una paz in- 
esperada caía desde lo alto. 

—Duerme un poco, anda — dijo Zoila, y le empujó 
suavemente. 

—Ya no puedo. No tengo tiempo. 

Ella le llevó poco a poco. Se echaron donde antes. 

—Un poco. Yo te despertaré. 

Él no contestó. 

Zoila acarició la cabeza que tenía sobre el regazo. 
Sabía que él no dormía aunque no hablara, pero ella 
tam-poco quería hablar. Cuando él se levantó, no le re- 
tuvo. La paja resonó. Uno de los barrotes de la escalera 
estaba desprendido. Las gallinas volvieron a alborotarse. 
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Zoila se arrodilló para calzarle. 

—Levanta — dijo él —. Deja, yo lo hago. 

—Voy a ayudarte. 

—Ahora no puedes agacharte. 

—Si puedo. 

——Puedes, pero él protesta, le oigo protestar. 

—Que proteste. Antes eres tú que él. 

—¿No te da lástima? 

—No — dijo ella —. No me da lástima de nadie — 
terminó de calzarlo. 

Él se inclinó, la tomó en los brazos y la llevó hasta 
la puerta. 

—Estaré donde Brígido — dijo Zoila. 

Él abrió. Una corriente de aire helado los envolvió, se 
les pegó a la carne. La besó antes de salir. 

— Cierra — dijo —. Cierra, hace mucho frío. 

Zoila le soltó la mano y cerró. 


No pudo llegar siquiera a la era. Desde detrás de la 
valla, alguien gritó en la oscuridad: 

—3Alto! 

Él disparó sobre la voz, sin apuntar. Apenas vio los 
fogonazos sobre las piedras. Algo ardiente le penetró 
en el pecho. Fue como si un puño le golpeara al mis- 
mo tiempo en los oídos y las sienes. A ciegas, medio 
incons-ciente, volvió a disparar. Las rodillas se le dobla- 
ron, y tuvo que abrir la boca. Quiso apretar otra vez el 
gatillo, pero los dedos no le obedecieron. La pistola se 
le cayó de la mano y ya no notó más que aquella especie 
de hachazo clavándosele muchas veces en los costados 
y la espalda. 
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El suelo se le vino a los ojos. 


Zoila, dentro, oyó las descargas. Se agarró a la puer- 
ta, no pudo moverse. Fue como un mazazo en la gargan- 
ta, una oscuridad. 


XXI 


Zoila levantó la cabeza, se frotó los brazos. 

Esto es el día, el segundo día después de la pesadilla: 
el resplandor que entra por los cristales del ventanuco, 
una mancha gris que va creciendo hacia dentro y trae 
los colores de las cosas, el tamaño que no tienen por la 
noche; el desperezarse de las gallinas, un picoteo sobre 
el suelo; la campana, esa voz lenta, que no deja de sonar 
y las voces apagadas de los vecinos, como ayer — «¿Se 
sabe algo nuevo?» «Nada, era el jefe de la cuadrilla, se 
veían aquí.» «Es una chiquilla, una niña, la he visto ma- 
mar, parece que la veo.» «¿Todas las noches?» «Virgen, 
pobrecillos, pobrecillos.» «Pobrecilla ella» —, las voces 
que no cesan hasta convertirse en un murmullo enloque- 
cedor; todo otra vez aquí, llegando con la luz gris de un 
nuevo día. 

Se estremeció. Otro día: una pesadilla interminable 
en la que parece que una ha oído de verdad, hace dos no- 
ches, los disparos al otro lado de la puerta sobre la carne 
de él, como si algo así pudiera ser cierto. 

El resplandor que entra es también pesadilla, y se 
piensa que es de día cuando aún se sigue soñando con 
el estómago vacío y eso se mueve ahí dentro, ello solo, 
como si quisiera salirse de una vez. 

Abrió los ojos. Una gallina saltó sobre la pileta. Veía 
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una gallina. «Veo, veo» Era una niña como siempre. 
«Una cosita. ¿Con qué letrita?» No ha habido guerra 
nunca, no ha llegado el 36. Ni el 39. Nadie se ha muer- 
to, no han matado a nadie, padre está en casa, el único 
ruido que hemos oído es el de la rueda del molino. No 
sabemos lo que son las bombas ni los aviones. No ha 
empezado ni acabado la guerra, no estamos viviendo los 
dos en la oscuridad, Bernardo tiene callos en las manos, 
trabaja, ahora madre nos despertará para darnos el de- 
sayuno, hay de todo, nos despertará y nos dará un beso 
porque me ha dolido una muela y llorar descansa tanto. 
Llorar para que nos acaricien. No es nada. 

Tenía frío. Le temblaba todo el cuerpo. «Zoila, pe- 
queña mía.» Seguía siendo pequeña. No, ya no. Todo 
es verdad, todo: la guerra civil, los muertos, el silencio. 
Segundo, las noches del pajar. 

Lo había oído todo. No era un sueño. Ahora sólo po- 
día tocar los pendientes. Dos trocitos de él. «Pequeña, 
antes de conocerte era como si no viviera.» ¿Y después? 
Ella podía decir lo mismo. Pero ahora, ¿qué? Si es verdad 
que ha ocurrido — imposible, no, no puede ser —, pero 
si a pesar de todo es verdad, ¿para qué entra ese resplan- 
dor todavía por ahí? No quiero volver a casa nunca. ¿Por 
qué no me matáis a mí también? Segundo no deja que 
me toquen, que no me moleste nadie, ha hablado con el 
oficial, no quiero comer, ¿por qué insistís? Aquí estoy 
bien, aquí estoy a su lado todavía. Nos abrigamos con 
la manta. Nos abrigamos los tres, bien abrigaditos que 
estamos. 

Se cubrió con la manta. Era oírle otra vez en la oscu- 
ridad. «¿Me querrás siempre?» «¿ Y tú a mí?» «Quiero sa- 
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berlo yo primero.» «Yo, sí.» «Y yo también «¿Siempre?» 
«Te querré siempre hasta el miércoles.» «¿Por qué bro- 
meas?» La mano de llenándola de segu-ridad: «No bro- 
meo.» «Entonces no digas que me querrás siempre hasta 
el miércoles.» «Ah, bien, pongamos hasta el jueves, ¿te 
parece?» La mano aquella, tan fuerte. «¿No tienes frio?» 
«Contigo no.» «Estamos juntos, el gato no ha venido to- 
davía. Tiene los mismos ojos que tú.» 

Las gallinas se revolvían. Se revuelven siempre. 
«Zoi-la.» «¿Qué?» «S1 alguna vez tienes miedo, cuan- 
do yo no esté...» «Yo no tengo miedo nunca.» «Ya, ya 
sé, pero si alguna vez por casualidad... » «Ni por casua- 
lidad.» «Ah, ¿no? ¿Ni por casualidad? Bien. Entonces 
escucha. » 

Había un gato allí, mirando. Los ojos se le agranda- 
rán y girarán hasta que el verde se haga blanco porque 
cuando los colores dan vueltas no se ven. «Una palabra 
consuela. Di algo en voz alta y ya no estarás sola.» 

Se quejó, dijo algo en voz alta, pero estaba sola, con 
aquello dentro, saltando como si nada hubiera ocurrido. 
Lo odiaba por seguir allí. Odiaba aquel relámpago, la 
patada en las entrañas. ¿Qué haces tú ahí todavía si ahora 
él nos ha dejado solos o por lo menos creo que nos ha 
dejado solos, aunque no lo sé aún y por eso no te odio del 
todo? Y acaso no te odiaría si fueras como él. Aunque 
eso es imposible y con que fueras la décima parte me 
conformaría. No sé. Tengo gana de dormir, pero antes he 
de hacer algo. No puedo seguir así, quejándome como 
una tonta. Ya está bien. La muela no me duele nada. Lo 
que pasa es que entra frío por ahí. 

Hace mucho frío, hijo. Menos mal que tú estás abri- 
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ga- 

do. Y no queremos verle. No. Que se lo lleven. Sí que 
remos, pero no nos dejan. Mejor. ¿Qué más da? Que se 
lo lleven cuanto antes. Aquí estamos con él, los tres jun- 
titos. Tú no te muevas porque me asusto. Hace frío. La 
oscuridad no puede durar mucho. Que dure, que dure. La 
luz es peor, la luz hace más daño. 


—Zoila — dijo Ángela —. Zoila. 
—Déjala — dijo una vecina. 
—Escúchame, Zoila. 

—Déjala, que se desahogue. 


Le dolían las piernas. No. Todo parecía pero no era. 
Seguía dormida despierta, despierta dormida. Tenía fie- 
bre. Las piernas se le hinchaban. Eso sí, quizá, pero no 
importa, es el niño. Eso no duele. Cómo suena la paja. 
Qué olor tan rico. No sigáis hablando porque no escu- 
cho. Oigo que estáis diciendo algo. Ya me callo, no me 
pasa nada, no tenéis que preocuparos por mí. Me han he- 
cho preguntas, voy a tener un hijo. Aquí dentro. Hay un 
gato moviendo los ojos. ¡Qué olor tan rico en la paja! No 
me hagáis caso, pero, sobre todo, no os preocupéis. No 
necesito nada. Estoy bien aquí. No quiero ver a nadie, a 
nadie. No, si no lloro, no lloro, no lloro. Me gusta estar 
así, pero no lloro. No puedo seguir llorando. En el rincón 
hay una araña, no se mueve, no me hará nada. La araña 
nos ha visto muchas noches, me conoce. No quiero salir. 
Cuando esté la comida prepa rada me avisáis, pero quizá 
no coma, cuando lo huela os lo diré. No lo sé todavía, 
ahora mismo bajo, estoy tan calentita aquí. Dejármelo 
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encima del banco. 

Se levantó y fue hasta la ventana, pero no se asomó. 
Después, con paso inseguro, se acercó a la pileta. En 
cima del banco había dos platos con comida. El estóma- 
go le dio un vuelco. Cogió uno de los platos y se lo llevó 
a la nariz. Volvió a dejarlo sobre el banco. Necesitaba 
comer, hizo un esfuerzo para vencer las arcadas y probó 
la comida. Tomó seis cucharadas. Luego bebió agua, un 
largo trago. Por último volvió a echarse en el mismo si- 
tio donde había estado antes. 


Se revolvió en la paja. ¿Por qué no se calla la cam-pa- 
na, esa voz, bim, bam, tan despacito esa voz? Otros 
tendrían que estar muertos, no Bernardo, el niño se 
ha quedado solo, es lo que siento, la campana no toca 
por Bernardo, yo soy lo de menos, yo puedo resistir. 
Llo-rando la campana todo el día. ¿Qué pasa? Llorando 
la campana. Que se calle. No ha pasado nada, no es por 
Nardo, estoy esperando como siempre. Algo ha pasado, 
bim, bam, que se calle, ¿no oís?, que se calle, todo el día 
igual, un martillo, bim, un martillo, un clavo, bam, que 
se calle, que se calle. 


Ya no entraba luz por el ventanuco, estaba oscuro 
otra vez. Se asomó. No había estrellas, hacía frío. Nardo 
vendrá en seguida, no hay luna, hoy hay menos peligro. 
No viene, no vendrá. No puede ser. Esperar un poco, 
esperar, No viene. Algunas noches no viene. Van a apro- 
vechar la luna nueva. No viene, pero aún es pronto. Es- 
perar. No viene, no vendrá más. Esperar que sea más de 
noche. ¡Qué calorcito! Esperar. 


XXI! 


Zambrano sentía un cuerpo duro en la garganta, 
mientras recordaba detalles que había olvidado hacía 
mucho tiempo, y le daba vueltas a lo mismo intentando 
creer lo que era verdad y sin embargo no le entraba en la 
cabeza. Una voz a su espalda le dijo: 

—Zambrano, ¿estás ahí? 

—SÍ. 

Era el Rojo. No le veía. En la oscuridad sólo eran per- 
ceptibles las sombras macizas y verticales de los árboles. 

A su izquierda oía la respiración de Lerín. Recordó lo 
primero que éste había dicho al enterarse de todo: «Hay 
que darse prisa. Es el comienzo del fin. ¿Cómo saldre- 
mos de esta ratonera?» 

Estaban saliendo de la ratonera. Avanzaban en la os- 
curidad del novilunio, corriendo de árbol en árbol. Aho- 
ra dirigía él la marcha. Conocía aquello. Lo había apren- 
dido de los pastores y del hombre que no estaba allí, que 
era imposible que no estuviera allí, pero que no estaba. 

—¿No oyes algo? — dijo el Rojo. 

—SÍ. 
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Con la linterna dio orden de detenerse a los que le 
seguían. La saliva le sabía a hiel. El Rojo escupió. Él 
tragaba y el Rojo escupía. A los dos les sobraba algo en 
la boca. Se quedaron tirados en tierra, con los brazos ex- 
tendidos. Pasó un minuto. Ahora no oía nada, pero ya no 
estaba seguro. Aquello estúpido y terrible había ocurri- 
do, Bernardo estaba muerto. Arriba, todos los hombres 
se habían reunido alrededor del cajón. El Ga-llardo lo 
sabía por Félix el caminero, y lo había contado como 
pudo, con voz ronca, llorando. Todos estaban pálidos. 
La lámpara chisporroteaba, nadie dijo nada. Sólo Lerín, 
el más joven de los tres desconocidos, se había atrevido 
a hablar: «No podemos perder un minuto. Tenemos que 
salir como sea, cuanto antes.» Le había hecho callar, ha- 
bía dado un golpe en el cajón. El olor del carburo y la 
humedad se pegaba a las paredes. 

Ahora seguía notando aquello duro en la garganta, 
llenándole la boca de saliva, un líquido amargo y espeso 
que parecía saliva de otro hombre. Pasó otro minuto. Le 
dolían los ojos de tenerlos abiertos. 

—Son los guiris — dijo el Rojo —. Seguro. 

—No sabemos. 

Lo sabía. Pero aún quedaba la esperanza del silencio. 
La inmovilidad de los animales a los que el instinto ad- 
vierte que lo que se mueve es destruido. 

—S1 cambia el viento nos olerán los perros. 

También lo había pensado. Desde el primer momen- 
to. No dijo nada. 

La tierra, bajo sus manos, era una corteza dura, hela- 
da. Le dolían las uñas. Apretó los puños. Oía reso- plar a 
Lerín en la oscuridad. Volvió la cabeza hacia la izquier- 
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da. Seguía sin ver nada. Lerín, el Rojo y él eran el primer 
escalón. El Gallardo y Alda venían detrás, a cincuenta 
metros. A Manguán le había dejado el último, con Ferrer, 
el más delgado y resistente de los tres compa-ñeros. 

—¿Sigues oyéndolo? 

—No, no oigo nada. 

—¿Saltamos? 

—Todavía no. 

Desde donde estaba Lerín, llegó como un suspiro. 
Zambrano apretó los dedos sobre la linterna, pero no la 
encendió todavía. 


El oficial estaba agotado, los hombres también lo es- 
taban, pero no quería todavía dar la orden de volver al 
pueblo. Llevaban andando todo el día y parte de la no- 
che. Ahora, mientras descansaban un rato entre las rocas, 
medio muertos de frío — había prohibido encender lum- 
bre —, se daba cuenta de que en realidad no deseaba vol- 
ver a Villamayor. Había recibido como una liberación la 
orden, llegada telegráficamente, de aprovechar la muerte 
del jefe de la cuadrilla para intentar una última batida 
en combinación con las fuerzas de los restantes puestos 
fronterizos. Llevaba treinta hombres, una sección de ve- 
teranos, muchos de ellos antiguos pastores. 

El sargento se le acercó: 

—Mi teniente. 

—-¿Qué hay? 

—¿Vamos a llegar al alto o volvemos ya a Villama- 
yor? 

Se quedó callado. 

—Los hombres no se tienen. 
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—¿Y usted? 

El sargento, sorprendido, sonrió: 

—-Y o, menos. 

—Lo mismo me pasa a mí, pero seguiremos otra hora 
por lo menos. 

—A la orden. 

El oficial se volvió. Consultó su reloj. Las manillas y 
los números fosforescían en la oscuridad. 


El Gallardo empuñaba la metralleta con los dedos 
crispados, pero estaba tranquilo. Sentía en la cintura el 
peso de las granadas de mano. Zambrano no hacía las 
dos señales. Él no oía nada desde la depresión donde se 
encontraba. No estaba pendiente de los oídos, sino de los 
ojos. El hombre que iba con él, Alda, estaba acurrucado 
junto a una piedra, inmóvil, trémulo. 


Manguán cubría la retaguardia. Olfateó el aire. Veía 
una estrella por entre las ramas de un árbol. A su iz- 
quier-da, unos pasos más al norte, Ferrer volvía la cabe- 
za hacia él a cada momento. Manguán sólo divisaba el 
manchón amarillento de la cara. 

—Avíseme — susurró Ferrer. 


Zambrano encendió dos veces la linterna, se puso en 
pie y echó a correr. 

—Zumbando — dijo el Rojo. 

Detrás de ellos, las sombras de los demás corrían des- 
esperadamente. Se oía el chasquido de los matojos. 


El oficial esperó todavía un segundo. Todos los hom- 
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bres estaban cuerpo a tierra. A su lado, un soldado tenía 
preparada la bengala. Esperó otro segundo y dio la or- 
den: 

—Ahora. 

La bengala subió velozmente y se abrió, arriba, como 
un hongo. 


Desde Villamayor pudo verse el resplandor sobre el 
Pico del Castillo. Se oyó el tableteo de las metralletas. 


Zambrano se tiró de codos y disparó a ras del suelo, 
sobre la cabeza. 

Reptó unos metros y se quedó encogido, con los 
brazos abiertos, esperando. Notaba tierra y sangre en la 
boca. Los oídos le latían, pero no se movió hasta que la 
bengala se apagó del todo. 

El Rojo tampoco se movió. Estaba tumbado también, 
pero boca arriba, con la mirada fija en algo que Zambra- 
no no podía ver. 


El sargento tuvo que tomar el mando, pálido. 

—Llevarle ahí — dijo —. Echar una manta. 

Un soldado cogió al oficial por las axilas y le arrastró 
hasta una roca. Estaba todavía caliente, húmedo. Las bo- 
tas dejaron un rastro sobre la escarcha. 


Manguán corrió en línea recta. La oscuridad había 
caido otra vez sobre los árboles y las rocas. Veía una pie- 
dra blanca. Dos sombras habían cruzado ya delante de 
él. Trató de alcanzarlas. Había perdido de vista a Ferrer, 
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no volvió la cabeza ni una sola vez. Siguió corriendo, 
ahora hacia la izquierda, entre las rocas. 


El Gallardo se incorporó poco a poco. Puso una rodi- 
lla en el suelo, y esperó abrazado a una roca, sin mo- 
verse. Después acabó de levantarse y echó a correr. Una 
bala le alcanzó en la cintura. No pudo siquiera gritar. 
Hubo una llamarada. 


A Alda le derribó la onda explosiva de la granada. 
No oyó el estallido, le pareció que los oidos se le habían 
reventado. Una lluvia de piedras y ramas cayó sobre su 
cabeza. 


Zambrano saltó sobre el cuerpo de Lerín sin dete-ner- 
se. Las articulaciones le crujieron. Le zumbaban los oí- 
dos y la vista se le nublaba. Siguió corriendo hasta que 
no pudo más. No sabía dónde estaba. Se tiró al suelo, en- 
tre unas matas. Allí esperó sin levantar la cabeza, con la 
oreja derecha apoyada sobre las piedras. Oía el tableteo 
de las metralletas, disparos de pistola. En la boca seguía 
notando el sabor de la sangre, una especie de barro espe- 
so, ácido. Escupió. 


Alda se sacudió, se quitó la tierra de los ojos. No es- 
taba herido. La pierna le pesaba, pero no notaba dolor 
alguno. Siguió arrastrándose hacia adelante. Creía que 
hacia adelante. 


Los disparos fueron espaciándose. Zambrano no se 
había movido. Tenía las orejas heladas. Los dedos no los 
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sentía, El cosquilleo de las uñas había desaparecido. No 
podía pensar. Los ruidos le llegaban como algo lejano. 
Sólo tenía consciencia de un latido en el lado izquier- 
do, bajo la tetilla, un golpe sordo, hondo, rápido, que le 
repercutía en la garganta. El viento le daba en la frente. 
Cerró los ojos, pero volvió a abrirlos inmediatamente. 
No oía nada. Había caído un silencio total: algo sólido, 
aplastante. 

Estaba solo. Se había salvado si el viento no cam-bia- 
ba. La idea le nacía oscuramente, haciéndole tragar 
aquella mezcla pastosa que tenía en la boca. Esperó to- 
davía. Le parecía que nunca podría moverse. 

Pasó una hora. Todo había acabado. Sentía deseos de 
chillar, de echar a correr. Clavó las uñas en el suelo, para 
no levantarse todavía. Dejó pasar otra hora. Por fin trató 
de ponerse en pie. No pudo, todo el cuerpo se le resistió 
como si fuera algo extraño a él mismo. Se frotó las ma- 
nos, después las articulaciones. 

Cuando consiguió levantarse, tuvo un vómito. 
Em-pezó a andar despacio, vacilante. Apretó los dien- 
tes. Tropezaba, pero siguió andando, arrastrando los 
pies. Poco a poco fue recuperándose. Se encontraba 
muy débil, pero a aquel paso podría seguir todavía algún 
tiempo. Volvió a apretar los dientes. Trató de orientarse. 
Debía de haber cruzado ya. Siguió andando como pudo, 
pesadamente, sin soltar la metralleta. Cuando tuvo la se- 
guridad de que había cruzado, se paró y volvió la cabeza. 
Estaba tiritando. No podía tragar la saliva. 

Una raya de luz asomaba por detrás de los últimos 
montículos. No había sol todavía. El Pico del Castillo 
era una mole gris y violeta, lejana, silenciosa. Una cam- 
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pana comenzó a tañer en la distancia. 


Estuvo descansando en una grieta del terreno. Era una 
profunda hendidura en forma de gaita, resguardada del 
viento. La luz se hacía más fuerte por momentos. Tenía 
sed. Asomó la cabeza y miró hacia el norte. Había, a 
la izquierda, un macizo de árboles; llegaba un soplo de 
humedad. Por un instante tuvo miedo de haberse equi- 
vocado: la tierra, la vegetación, el frío eran los mismos. 

Se levantó, dio unos pasos. No se había equivocado: 
estaba a salvo, había cruzado. El Pico del Castillo, desde 
este lado, quedaba casi oculto por las masas de rocas 
que lo rodeaban. La Loma Alta no se veía. En conjunto 
el perfil que tenía delante recordaba la cresta de un gallo. 

Ahora no sentía ninguna alegría, sino sólo una espe- 
cie de desamparo, cansancio, sueño. 

No podía pensar aún. Era como si nada de aquello le 
estuviera ocurriendo a él mismo. Le dolían los dedos, la 
lengua. Desde el vacío del estómago le subía una arcada. 
Hizo un esfuerzo para no vomitar: temía ver sangre en 
la boca otra vez. 

Se puso a andar. Poco a poco, con la luz, le llegaban 
detalles que no había observado antes: los árboles eran 
robles; en una pequeña explanada había una pared de- 
rruida. Encontró un regato. Se tiró al suelo y bebió lo que 
quiso. Después, con las manos ateridas, se lavó la boca, 
el paladar. Le pareció que le atravesaban la piel con alfi- 
leres. Tenía un corte en la lengua. Se metió el pañuelo y 
lo tuvo un rato dentro. Siguió andando hacia el macizo 
de robles. Tenía la sensación de estar flotando. 

De pronto vio a Manguán que salía de los árboles y 
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corría a su encuentro con los brazos abiertos, gritando de 
alegría. Zambrano gritó también y se abalanzó hacia él 
como pudo, arrastrando los pies. Se abrazaron, se hicie- 
ron un solo cuerpo. 

A Zambrano le faltó el aire. Oyó llorar a Manguán y 
no pudo aguantar más. El llanto le reventó dentro, en la 
garganta, salvajemente. 

Lloraron los dos abrazados, sin mirarse: unas sacu- 
didas violentas, de perro, arqueándoles el pecho y la es- 
palda. 

—Manguán, Manguán... 

Manguán se secó con la manga, se tapó los ojos. 


—¿ Esperamos más? preguntó Manguán. 

—¿Para qué? — contestó Zambrano. Se quedaron en 
silencio. No tenían ya ninguna esperanza de encontrar a 
alguno vivo. 

—Vamos. 

Manguán tuvo que ayudarle. Pasó el brazo derecho 
de Zambrano sobre su propio hombro y con la mano iz- 
quierda le sujetó por la cintura. 

—Vas a reventar — dijo Zambrano. 

Manguán no contestó. 

Se adentraron lentamente en una tierra que no era ya 
España. No hablaban. Las colinas, bajo el sol velado, 
eran masas de verde y gris. Les llegó olor a eucaliptos 
Cuando se detuvieron por primera vez para descansar, 
Zambrano ya no volvió la cabeza hacia atrás. Se quedó 
sentado en una piedra, silencioso, con la barbilla hundi- 
da en el pecho. 

—-¿Un cigarro? — ofreció Manguán. 
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Zambrano sacudió la cabeza: 
—NOo. 
A pesar del sol, había escarcha. 


XXIV 


Zoila pasó bajó los seis ganchos, tuvo que apartarse 
un poco. Había dos corderos colgados, amoratados, rí- 
gidos. La Chon no estaba en la puerta, alguien cantaba 
dentro. La bombilla en la pared, estaba encendida ya. 
Una vaca pinta, con un cuerno tronchado, bebía en el 
abrevadero. Un muchacho silbaba a su lado. 

En los soportales no había nadie. El banco de cemen- 
to era una larga mancha gris en la sombra. La campana 
no sonaba. El aire olía a sopas de ajo, a leche cocida. 
La puerta de la iglesia estaba abierta a pesar de la hora 
que era. Un soldado paseaba ante el caserón, las botas 
resonaban en la tierra. Una vieja llenaba un cántaro en 
la fuente. 

No hacía frío. Por lo menos no lo sentía. Se había 
puesto el abrigo y los zapatos. 

En alguna parte freían huevos. Notó como un mor-dis- 
co en el estómago. Muy lejos, muy dentro. Como si no 
fuera ella la que sentía hambre. 

Esperó a que se marchara la vieja. El muchacho dejó 
de silbar y arreó la vaca. 

Detrás de la persiana había luz. Se quedó mirando 
aquellas rayas blancas. Se acercó poco a poco, los taco- 
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nes no hacían ruido apenas. Fue derecha, sin vacilar. No 
sentía ya nada, no pensaba. 

El Boni estaba detrás del mostrador. 

—¿ Quieres algo? 

—Si — dijo Zoila. Vio la cara cubierta de barba, unos 
pelos largos, rubios, que en alguna parte eran blancos. 

—Tú dirás. 

—¿Dónde está Segundo? 

El Boni señaló la puerta de la trastienda: 

—¿Le llamo, quieres que le llame? 

El olor de los arenques la mareaba, apenas podía res- 
pirar. 

—Dile que estoy aquí, anda. Espera, se lo diré yo 
misma. 

Empujó la puerta de la trastienda. Las hojas de dalle 
y las hoces se movieron, sonaron. 

—Segundo — llamó. 

Ya no olía a arenques ni a jabón sino a muebles vie- 
jos y polvo. Un gato salió de debajo de la mesa. Vio la 
lámpara de flecos rojos, un cono de luz sobre la mesa. 
En cada rincón había una silla de patas altas, de zancuda. 

La puerta del fondo se abrió. Segundo asomó la 
ca-beza y se quedó allí, en el umbral, un poco pálido, 
sin sonreír todavía, aunque en los labios se le insinuara 
una mueca. 

—:Qué alegría, Zoila! 

Pero estaba aún a la defensiva, sin saber qué hacer, 
como un muchacho tímido, y no empezó a sonreír hasta 
que vio que Zoila se quedaba quieta, sin decir nada. 

—Anda, pasa, siéntate. 
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Zoila hizo un gesto hacia atrás con la cabeza. 

—Boni — dijo Segundo —. Ahora no necesito nada, 
cierra, vete un rato por ahí si quieres. 

El Boni salió, oyeron los pasos en el soportal. 

—-¿No te sientas? 

Zoila vio, al otro lado de la puerta, una cama me- 
tá-lica, de patas y barrotes dorados; un orinal de loza, 
amarillento: un perchero, un lavabo. Todo lo que era 
él. Veía su agujero. Una tristeza. Allí dormía él, con su 
olor. En la colcha se notaban las huellas de su cuerpo. Él 
se tendía durante el día, vestido. Aquel cuerpo pesado 
esperaba allí la noche, solo como ella. 

No habló todavía. Había entrelazado los dedos de las 
manos. Tenía que esconder su odio para entrar mejor por 
aquellas ranuritas que la miraban fijamente. 

No le miró a la cara, pero notaba los ojos de él cla-va- 
dos en su cuerpo, expectantes, intranquilos todavía. 
Unos ojos sin miedo, pero también sin confianza: no la 
perdían de vista. 

Se sentó en el borde de la silla, con los pies juntos. 
Segundo cogió otra silla y se sentó también, apoyando 
un codo en la mesa. Necesitaba tres puntos para mante- 
ner el equilibrio. La luz le dio en la mano. Llevaba una 
piedra azul negra en un dedo. 

Zoila levantó los ojos de pronto y le miró de frente. 
Él sonrió y desvió la mirada. Zoila sonrió también, vol- 
vió la cabeza hacia atrás, se levantó, cruzó de prisa la 
trastienda, bordeó el mostrador y trancó la puerta de la 
calle. 

Segundo se había levantado también. 

Zoila se apoyó en la puerta, se lo quedó mirando sin 
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sonreír. Empezó a quitarse el abrigo. Segundo, desde 
dentro, vio los bultos bajo la blusa, se llevó la mano a 
los labios. 

—-¿Qué quieres, Zoila? 

Ella avanzó lentamente, seca, fría. Veía otra vez los 
barrotes dorados, las patas, el orinal, el lavabo. 

Se acercó a aquella puerta y la abrió del todo. Quería 
su deseo, aquel brillo de los ojos en donde no había ya 
temor. 

—Aún no sé lo que quieres. ¿Por qué no te sientas y 
hablamos? 

Pero empezó a temblar cuando la vio sentada en la 
cama, con las rodillas un poco separadas, mirándole 
to-davía, 

La voz se le estranguló en la garganta: 

—-¿Qué quieres, Zoila? ¿Por qué no hablas? 

Ella olía a colonia, a jabón. Segundo la miraba medio 
mareado. Era como si de pronto todo hubiera comenza- 
do a bailar delante de él, un estallido de bombillas rojas 
dentro de su cabeza. 

Habló otra vez, pero su propia voz era un ronquido 
desconocido que llegaba desde muy lejos, irreconocible 
para sí mismo: 

—Todavía no me has dicho nada. 

Zoila empezó a quitarse la blusa. Él vio un collar rojo 
sobre el cuello. 

—Habla, Zoila — repitió él con angustia. 

La blusa cayó al pie de la cama. Segundo no levantó 
los ojos, no miró más que la blusa, aquella prenda blan- 
ca. 

Se sentó, se quedó encogido sobre la silla. El temblor 
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le movía el labio de tal modo que tuvo que morderse. 

Ella dijo por fin: 

—Segundo. 

Fue una voz honda y cálida. El lanzó un gemido. 

—¿Dónde están los recibos? — añadió Zoila, y se 
levantó. 

Él los adivinó como antes. Breves, blancos, erectos. 

Se quedó sentado, sin poder moverse, llorando ya, 
con las manos extendidas sobre la mesa. 

—Quiero pagar, he venido a eso — dijo Zoila —. 
¿Dónde están los recibos? Tenemos que romperlos an- 
tes, es lo único que pido. 

—No — gimió él —. No tienes que pagarme nada, no 
quiero cobrar nada, todo es tuyo, tú no tienes que pedir 
aquí. 

Se levantó como un sonámbulo. Abrió el cajón de la 
cómoda, hurgó entre los papeles. Sacó una caja de hoja- 
lata, la puso sobre la mesa. 

Zoila se acercó. Un cuerpo alargado, fragante. Hun- 
dió las manos entre aquellos papeles y los rompió en tro- 
zos menudos. Después fue hasta la lumbre y los arrojó 
todos al fuego. 

—Z oila — decía él —. No es necesario, ven cuando 
quieras, yo no quiero eso. 

——Cuanto antes mejor. 

Apagó la luz, estaban junto al borde de la cama. Lle- 
gaba el resplandor de la bombilla de la tienda. 

—Todo es tuyo, Zoila, todo. 

Notaba aquel temblor de todo su cuerpo. 

Le sentó en el mismo borde, ella se sentó a su lado. 

Sintió la mano de él en el muslo. Una mano helada, 
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húmeda, blanda: no le pareció la mano de un hombre 
solo, sino algo peor, no humano, la extremidad de un 
gran cuerpo viscoso, inmundo. 

Se estremeció, se levantó casi de un salto. 

—Hay mucha luz aquí. 

Apagó la tienda, la trastienda. Volvió en la oscuridad, 
poco a poco: se oían los tacones. 

—Z olla — dijo él. 

—Ya voy. 

Segundo notó su mano palpándole por debajo de la 
nuez. La vaharada de todo su cuerpo. Una respiración 
encima de su boca. 

—S1 tú no quieres, no. Zoila — suplicó él —. No 
hace falta, me conformo con lo que digas, ten lástima 
de mí. 

—Sí — dijo Zoila salvajemente —. Sí, tengo lástima. 

Segundo levantó los brazos hacia aquello que bajaba. 
Quiso incorporarse un poco pero no pudo. En la oscuri- 
dad no vio nada. Fue como un hilo metálico en-trándole 
en la carne. Un frío hasta los pies, y después el borbotón 
caliente, manchándole el cuello y las manos. 


Zoila se quedó de rodillas ante la cama sin encender 
la luz. Notaba la humedad sobre la ropa. Una humedad 
viscosa y tibia en la colcha. 

No pensaba en nada, estaba tranquila, todo el can-san- 
cio le había desaparecido. Una sensación de paz le subía 
desde los pulmones. Respiraba honda, pausadamente. 

Se levantó. A oscuras siempre fue hasta la cocina El 
resplandor del fogón enrojecía los calderos. 

Le ardía la piel. Metió las manos en el agua y se lavó 
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todo el cuerpo cuidadosamente. Se secó con un trapo. 

Estaba seca. Por dentro y por fuera. Seca por com- 
pleto, Recogió su ropa y se vistió. Como una mies seca. 

Cerró la puerta. En el comedor encendió la luz. La 
silla estaba aún junto a la mesa. La cogió y la llevó hasta 
el rincón. 

Notaba todos los detalles: la huella de una chinche, 
un trozo de papel en el suelo. Lo recogió. Un trozo de 
un recibo. Lo quemó también. Estaba seca. Nunca había 
tenido aquella lucidez. 

Se acercó al mostrador. Había algunas naranjas, be- 
llo-tas, nueces. Tomó un puñado de nueces y las guardó 
en el bolsillo. No miró las hoces ni las hojas de dalle 
desparramadas por el suelo. 

Volvió al comedor y abrió la puerta de la habitación, 
pero no entró. Estuvo un rato parada, con los ojos ce- 
rrados. Por último atravesó casi corriendo el comedor, 
cerró tras ella la puerta. Cruzó la trastienda. Saltó al otro 
lado del mostrador y descorrió los cerrojos de la entrada. 

Le pareció que acababa de llegar. El aire helado la 
golpeó en el rostro. No había nadie en la fuente. La bom- 
billa, arriba, alumbraba como una vela. El Boni es-taba 
hablando con la Chon, los vio al otro lado de la ventana. 

Dejó atrás la iglesia. Apenas veía, tropezó con una 
piedra. Corría un viento, seco, cortante. Miró para lo 
alto: estaba oscuro, no vio estrellas. Dio un rodeo para 
no pasar ante el caserón de la escuela. Comenzó a bajar 
hacia la carretera general. 

Sintió de pronto un culebreo en el vientre, aquel tem- 
blor cálido que había sentido ya otras veces: una nue- 
va vida moviéndose dentro, a sacudidas, llenándola de 


222 NINO QUEVEDO 


fuerza. 

Cruzó la carretera. Andaba de prisa, dejando que el 
olor del río le entrara hasta lo hondo. De cuando en cuan- 
do notaba en los tobillos los pinchazos de los car dos. La 
campana de la iglesia comenzó a sonar en la noche. 

«Cachorro, no estoy seca.» Siguió andando, sin vol- 
ver la cabeza hacia el leve resplandor que se levantaba 
del pueblo. 

Iba cada vez más de prisa, metiéndose por los atajos, 
sin dudar ya: iba hacia la cabaña de Brígido y Lucía, 
hacia las gentes entre las que todavía podía encontrar su 
última esperanza. 

Zoila sonrió por fin. Al llegar a la pendiente le ladró 
un perro. 
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